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Assemblée générale annuelle du 24 avril 1934. 


L'Assemblée générale des actionnaires s’est tenue le 24 avril, sous la présidence 
de M. Joseph Simon. 

Le rapport du Conseil indique que, si l’économie mondiale a continué de subir, 
en 1933, les effets de la crise, un certain mouvement de redressement s’est, néan- 
moins, dessiné; mouvement d’ampleur inégalé selon les pays et généralement marqué 
par une tendance vers l'accroissement de l’activité industrielle, la résorption des 
stocks et la diminution du chômage. En France, ces symptômes d'amélioration se 
sont notamment traduits par un relèvement de l’indice général de sa production 
industrielle, mais ils sont encore trop imprécis pour qu’il soit possible d’en tirer des 
conclusions définitives. L'agriculture a subi les effets d’une récolte surabondante, 
La balance commerciale, toujours en déficit, n’est pas sans soulever de légitimes 
préoccupations; la situation défavorable dans laquelle se trouvent aujourd’hui 
placés le commerce et l’industrie en France ne paraît pouvoir être atténuée que par 
une compression énergique des prix de revient, compression qui, pour produire des 
efiets durables, devrait être accompagnée d’un aménagement nouveau des charges 
fiscales. 

Jans ces circonstances difficiles, la Société, tout en assurant la liquidité et la 
sécurité de ses remplois, a continué d’accorder à sa clientèle tous les crédits qui pou- 
valent lui être nécessaires, pourvu qu'ils fussent suffisamment garantis et qu'ils 
répondissent à des besoins justifiés par les transactions commerciales. 

L'activité financière de la Société a été principalement consacrée, pendant 
l'année 1933, au placement des emprunts de l'État, des Colonies, des Chemins de 
ler et des collectivités publiques. 

Les opérations bancaires, qu’il s’agisse d’escompte de papier commercial ou 


\ 


d'avances par caisse, se sont maintenues à un niveau assez voisin de celui de 
l'année précédente. 

Les bénéfices de l’exercice 1933 s’élèvent à frs : 60.200.554,72. Le dividende a 
été maintenu à frs : 45 par action non libérée et à frs : 57,50 par action libérée. Un 
acompte de frs : 10 net ayant été distribué le 15 novembre dernier, le solde sera 
mis en paiement le 7 mai, sous déduction des impôts. 

Le report à nouveau s'établit à frs : 27.119.536,36. 

L'Assemblée générale a renouvelé pour cinq ans les mandats expirés de 
MM. Brière, Dubreuilh et Taffineau, Administrateurs. 


Elle a, en outre, renouvelé pour trois ans celui de M. Borduge, en qualité de 
Censeur 
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LETTRES 
DE COMBATTANTS ANGLAIS 


Un très curieux livre a été publié, à Londres, sous ce titre 
simple, mais qui dit bien ce qu'il veut dire : Lettres de guerre 
d'hommes anglais qui sont tombés. Pas de dates sur la couver- 
ture. Pas d’autre indication. Qui sont ces hommes anglais? 
Où sont-ils tombés, et pourquoi? Il n’est pas besoin de préci- 
sions. Le public a compris. Le livre a eu ce qui s’appelle là-bas : 
« une immense circulation ». On peut prédire qu’il circulera 
longtemps; qu’il circulera toujours, tant qu’il y aura des 
hommes que le problème de la guerre et de la paix inté- 
resse. C’est un document prodigieux, qui peut en apprendre 
plus long sur le caractère britannique, que n’importe quelle 
étude livresque. Quatre-vingt-quinze correspondants, pas 
plus, mais choisis avec un rare discernement. Quatre-vingt- 
quinze hommes jugés dignes de représenter ce qu’un million 
de morts anglais ont senti, souffert, pensé, et, aussi, ce dont 
ils ont joui, car, pour quelques-uns, la guerre fut une jouissance, 
et ils l’ont avoué. Ces lettres ont toutes été écrites par des 
combattants qui sont tombés, les armes à la main, et peu de 
jours avant qu'ils ne tombent. Les dates, les lieux sont soi- 
gneusement notés par le compilateur, Laurence Housman. Le 
jour de la dernière lettre expédiée et le jour de la mort se 
suivent, le plus souvent, de très près. Ce sont, en quelque 
sorte, des testaments. Ceux qui les ont écrits n’ont eu le temps 
d'y apporter aucun changement, aucune retouche. Pas de 
codicille. Leur signature, et c’est tout. En haut de la page, 

15 Mai 1934. 1 
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une note brève, indiquant le nom de l’auteur, ses prénoms, 
qualités, titres militaires ou absence de titres, car, s’il y a des 
lettres d'officiers, il y en a aussi de soldats, de ceux qui, en 
Angleterre, s'appellent des « privates », des privés, comme si le 
devoir de se faire tuer dans le rang, était, pour un Anglais, 
une affaire strictement personnelle. Conception noble qui 
correspond à l’armée de volontaires, ce qu’à toujours été 
l’armée anglaise. Car s’il faut qu’un homme sacrifie sa vie, le 
tout est qu'il le veuille. Après les noms et les titres, il est fait 
seulement mention du collège, de l’université, de la simple 
école de village, où l’esprit de l’homme qui écrit a été formé. 
Chose d'importance, et qui donne, par là même, un tableau 
d'ensemble de l'instruction publique anglaise, qui est plutôt 
une éducation. 
J'ouvre au hasard : 


Lieutenant l'Honorable Gerald William Grenfell. Rifle 
Brigade (les fusiliers). Élevé à Eton et au Collège de Balliol, 
Oxford. Lawn-tennis : les Bleus. 1910. Tué « in action » (c’est- 
à-dire en combattant), dans les Flandres, le 30 juillet 1915, 
à l'âge de 25 ans. 


Aristocrate. Grenfell est le nom patronymique de lord 
Desborough, chevalier de la Jarretière; ce jeune homme 
était son fils. Éducation classique. Après la mort de son 
frère aîné Julian, tué à l'ennemi, il est devenu l'héritier du 
château de Taplow, dont les tours voisinent avec celles de 
Windsor. Allée de cèdres fameuse, la plus belle du Royaume 
Uni; la Tamise coule dans le fond du parc. Voyons ce qu'il 
écrit à sa mère, le jour même où son frère a été tué. 


(France), Mardi, 25 mai 1915. 


« Chérie, un seul mot pour vous bénir et vous donner bon 
espoir. Je sais comme vous avez été forte et comme vous le 
serez encore. Comment pourrions-nous ressentir autre chose 
que de la sérénité, au sujet de notre Julian chéri soit que 
les clairons sonnent pour lui de ce côté-ci du rivage, ou de 


l’autre. » 
Votre 
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Cinq jours plus tard, il écrit encore, pour consoler sa mère : 


1er juin 1915. 

« Chérie. Plus je pense à notre Julian chéri, plus je me rends 
compte que la mort n’est rien. Il n’a fait que passer, et com- 
ment peut-on passer mieux que de la manière dont il a passé : 
à marée haute, en pleine force, en pleine gloire, et sans peur... 
De telle manière qu'il n’y a pas d’interruption.. Comme son 
poème est beau!! Il exprime parfaitement l’unité et la conti- 
nuité de toutes choses créées, dans leur Créateur. Je prie pour 


qu’un dixième au moins de son joyeux esprit descende sur 
moi... » 






Quelques jours plus tard, le 11 juillet, il écrit à son père 
et à sa mère, et ce sera son avant-dernière lettre : 


« … Nous sommes arrivés ici après avoir marché pendant 
quatorze «miles», en passant par Poperinghe. Oh! l’odeur des 
vaches, et du foin nouvellement coupé, après être demeuré dans 
une cage avec vingt-deux Allemands qui n'étaient pas enterrés! 
Quel divin pays, et quelle solitude! Cependant, l'esprit me pous- 
sant, j’ai demandé à partir sur une auto mitrailleuse, parmi les 
«boums-boums », à Baïlleul. Vous rendez-vous compte que je 
n'avais pas vu un «corpus vile » depuis mes quinze ans, quand 
j’aiété à la Morgue, et que j'en ai rêvé ensuite pendant plu- 
sieurs semaines? Je défie à présent qu’on me montre quoi que ce 
soit de nouveau dans ce genre-là. J’ai dû enterrer cinq de nos 
hommes dans un trou d’obus, sous le nez des Allemands. 
J'avais joliment envie de leur signaler que nous construisions 
un tombeau et non pas un fort. Néanmoins, nous avons 
réussi, je ne sais trop comment, à finir notre besogne, et nous 
avons lu le service funèbre avant de nous en aller. Ce même 
soir, nous avons cueilli, dans un petit bois, en avant de ma 
tranchée, vingt-huit fusils britanniques, la plupart fermement 
tenus dans les mains de leurs derniers possédants. Un seul 
autre incident digne de vous être signalé : après sept jours 
de « bully beef » (ce qui correspond à la boîte de singe des 
Français) nous avons senti qu'il nous fallait du homard et du 
vin blanc, mon menu habituel avant les matches de tennis à 


1. Officier de dragons, Julian Grenfell était aussi poète. 
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l'Université... Aussi avons-nous envoyé une équipe de trois 
pour faire notre marché dans le dernier magasin qui soit 
encore debout à Ypres. Après des heures d'attente, un seul 
est revenu disant que des deux autres, l’un avait été gazé, 
l’autre souffrait d’un coup de soleil, mais nous apportant, 
quand même, quatre homards en boîte et quatre bouteilles... 
Cher Julian est si constamment près de moi, et rit si genti- 
ment de mes bêtises et de mes hésitations. Je prie pour avoir 
ne serait-ce qu’un dixième de son courage... » 


Suivent, dans l’ordre alphabétique, les lettres de Julian 
lui-même, le premier né, le premier tombé. Même éducation. 
Eton, Oxford. Officier de dragons de l’armée régulière. 27 ans. 
A sa mère. 


« J’ADORE la guerre. C’est comme un grand pique-nique, 


avec aucun des inconvénients habituels des pique-niques. Je 
ne me suis jamais senti si bien, ni si heureux... Je n'ai pas 
Ôté mes bottes une seule fois depuis dix jours, et me suis lavé 
seulement deux fois. Nous sommes debout, nos fusils à la 
main, à cinq heures du matin, faisant du travail d'infanterie, 
et sur nos chevaux à 4 h. 30 du soir. » 


Une seule note triste : 


« Nos pauvres chevaux ne peuvent pas être dessellés, pen- 
dant que nous sommes dans les tranchées. » Il se plaint aussi 
d’avoir vu, dans des villages déserts, des chiens et des chats 
abandonnés, dont la vue blesse ses sentiments. » 


Il écrit, avec le même entrain juvénile, quelques jours plus 
tard : 


« Je ne me suis pas lavé depuis une semaine, et je n’ai pas 
retiré mes bottes depuis quinze jours. Tout cela est de la 
meilleure drôlerie (best fun). Je ne me suis jamais, jamais senti 
si bien, ni si heureux, et rien ne m’a jamais si parfaitement 
réussi. Cet état convient à ma solide santé, à mes solides nerfs, 
à ma prédisposition barbare. L’excitation du combat vivifie 
tout ce qu’on voit, tout ce qu’on entend, tout ce qu’on fait, 
On n’aime jamais mieux son prochain qu’au moment où l'on 
est décidé à le tuer. » | 





pa 
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Voilà le gai Julian, le cher Julian, dans toute sa splendeur, 
sa force et sa joyeuseté, sans peur, et sans reproche. Il est 
sain de corps et d’âme. Sa conscience est bonne; quand il 
agit, elle est en repos. Il continue : « Il y a des quantités de 
bottes de paille pour dormir, et l’on dort comme une büûche, 
et l’on se réveille avec de la rosée plein la figure. » Il n’est pas 
seulement bucolique. Il décrit aussi les shrapnells. « Vous les 
entendez venir pendant des lieues, et tout le monde imite 
leur bruit; ils éclatent avec un « boum » et font un grand trou 
dans la terre, et ne font aucun mal, excepté s’il arrive qu'ils 
choyent dans votre tranchée, ou directement sur votre cha- 
peau. Un de ces shrapnells est tombé l’autre jour à quelques 
dix yards de nous, et n’a fait que nous renverser, moi et mon 
cheval. Nous nous sommes relevés; nous nous sommes regar- 
dés; et nous avons ri. » Ce cheval qui rit, c’est la dernière note 
gaie d’une lettre qu'il faudrait citer tout entière, tellement 
elle respire le courage et la joie du sacrifice. 

L'Honorable Julian Grenfell n’a précédé que de quatre 
semaines chez les ombres, son jeune frère, l’Honorable Wil- 
liam. Leur mère n’a plus de fils. Leur père mourra sans héri- 
tier. Les ombrages séculaires de Taplow passeront à des incon- 
nus. Ces jeunes gens avaient tout à perdre. Mais ils ont cru 
qu'ils gagnaient tout et que leur mort valait plus que leur vie. 


* 
* * 


«… Et qui, pour la plupart, reposent en France. » Je notais 
hier cette inscription laconique qui se trouve à Notre-Dame 
de Paris, sur le dernier pilier de la travée de droite. Une main 
pieuse avait planté deux petits rameaux de buis, debout, 
dans la charnière de la balustrade posée là, pour maintenir 
la foule, pendant la Semaine Sainte. Ces deux rameaux verts 
montaient la garde devant la plaque de marbre écussonnée 
aux armes d'Angleterre où l’on peut lire : « À la Gloire de Dieu 
el à la Mémoire du million de morts de l'Empire britannique 
tombés dans la Grande Guerre, 1914-1918, et qui, pour la plu- 
part, reposent en France. » 

Cette dédicace lapidaire résume, en quelque sorte, le livre 
de Laurence Housman, ses : Leltres d'hommes anglais qui 
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sont tombés, carte d'échantillons complète du caractère britan- 
nique, où tout Français, désireux de s'entendre avec l’Angle- 
terre, trouverait à s’instruire et à s’émouvoir. Ces lettres 
vont de la crânerie — une espèce de crânerie plus sombre que 
la française, une sorte de crânerie à la Hamlet, crâne en 
main — jusqu’à des élans religieux, qui n’ont rien d’appris, 
rien de didactique, mais qui semblent l'inspiration naturelle 
de ces hommes, nourris de Bible, qui voient se renouveler en 
eux le mystère de l’Eucharistie, le don du corps et du sang, 
offert et versé pour le salut du monde. Dans cette foule d’un 
million, il y eut des Anglais de toute provenance, de toute 
qualité, de toute classe sociale, de toute éducation, bien diffé- 
rents entre eux, de genres bien tranchés par leur profession, 
leur formation première, leurs habitudes de vie. Et cependant, 
de ce recueil de lettres écrites du front, qui résument l’ensemble 
de leurs tendances, on peut tirer une formidable leçon, une 
somme. Elle compte et vaut pour toute la communauté bri- 
tannique. 

Pendant que dans les cabinets des ministres, les chancelle- 
ries, et les rédactions, les augures s’épuisent à percer le mys- 
tère des négociations diplomatiques, se consultent et s’épient : 
— Que veut le cabinet de Londres? Que vont faire les Anglais? 
— j'aimerais que des Français aient lu et médité ces lettres, 
miroir fidèle de l’âme anglaise d’hier et de demain, et j'aimerais 
savoir que des Allemands aussi les lisent et les méditent. 
Chacun y pourrait trouver un choix de réflexions salutaires. 
Voici, par exemple, pour ceux qu'’effraie ou qu’intéresse le 
socialisme anglais, une lettre du capitaine John Eugène 
Cromble, des Gordon Highlanders. Éducation : Collège de 
Winchester. A quitté l’école pour s'engager. Tué en France, 
le 23 avril 1915, âgé de vingt ans. 


(A sa mère.) 
Mars 1917. 


« Il recommence à faire horriblement froid, et bien entendu, 
nous ne pouvons faire de feu sous nos tentes. Nous serons 
beaucoup plus confortables quand nous serons montés en 
ligne, et je me réjouis à la perspective d'y aller bientôt. 
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Il fait un soleil ravissant aujourd’hui; aussi, Sinclair et moi, 
avons-nous décidé d’aller à Arras, pour voir ce qui en reste, 
De la distance où nous sommes, il semble qu’il y ait encore 
quelque chose à voir là-bas. On parle d’un cloître carré cons- 
truit par les Maures, qui est à peu près intact, et, paraît-il, 
fort beau. Je laisserai cette lettre ouverte, jusqu’à notre 
retour d’Arras.. 

» Je pensais que l’Union pour le Contrôle démocratiquet était 
la seule organisation socialiste intelligente avant la guerre, 
et je le pense toujours, Je ne sais pas encore ce que sont leurs 
idées concernant la paix, mais, en somme, je suis parfaite- 
ment d'accord avec Snowden et tout ce clan-là. Quand on y 
pense, la situation morale est absurde. Nous ne pouvons battre 
l'Allemagne qu’en adoptant sa mentalité et ses méthodes, en 
reconnaissant l’État comme un dieu suprême dont les com- 
mandements, en ce qui regarde les choses militaires, doivent 
être abéis, même s'ils sont en contradiction flagrante avec le 
christianisme et Ja morale... Nous appelons l’usage que 
les Allemands font des gaz asphyxiants : un procédé inhumain, 
mais déjà, nous sommes obligés de l’adopter.. J’admets 
qu’il n'existe aucune autre alternative, et que je n’en saurais 
proposer aucune, mais j’admets aussi que Ramsay MacDonald 
a raison. Je ne crois pas que nous arrivions à détruire le 
militarisme allemand, à la fin. On ne peut pas changer la 
morale d’une nation par une conquête militaire; de cela, je 
suis certain; mais il faut admettre, bien entendu, que les 
choses étant ce qu’elles sont, nous ne pouvions faire autre- 
ment que de nous battre. Je suppose que, dans le stage 
présent de l’histoire du monde, on ne peut s’attendre à autre 
chose. La question est intéressante... 

































» Je reviens à l'instant d'Arras. Seigneur! Quel spectacle! 
Pour ce qui est de la désolation, je n’ai rien vu qui égale cela. 
Je ne puis décrire le sentiment que j'éprouvais. C’est pire 
que de voir une ville entièrement détruite. Ces murs fan- 


tômes, sans forme, sans raison, vous saisissent le cœur, et ce 
silence! 


du, 
ns 


1. Association socialiste anglaise dont le capitaine Cromble faisait partie. 
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» Je crois qu’il m’eût été impossible de proférer une seule 
parole à haute voix, même s’il se fût agi de sauver ma vie, 
L’écho m'aurait rendu fou... » 

Après cette visite à Arras, décrite à sa mère, sur plusieurs 
pages, dès le lendemain, hanté par ce qu'il a vu, il écrit à un 
ami, une longue lettre, dans laquelle je relève ce passage 
significatif, qui renforce encore sa pensée : 

« Le fait est que si nous nous décidons à battre l’Allemagne 
à son jeu, nous ne pouvons le faire qu’en étant plus Prussiens 
que les Prussiens; et si nous détestons tout ce qui est prussien, 
comme nous le devons, nous devons être et devenir, en même 
temps, tout cela que nous haïssons… Et si nous sommes 
vainqueurs, ce sera un argument de plus pour le Prussien; il 
sera convaincu que s’il eût été encore un tout petit peu plus 
prussien, il aurait été vainqueur; et il essaiera de toutes ses 
forces de l’être davantage, la prochaine fois. Et c’est là, pré- 
cisément, ce que nous voulions éviter. Mais nous ne le pourrons 
que si nous gardons vis-à-vis de lui notre attitude de supé- 
rieur. 

» Je ne crois pas que nous puissions faire de l'Allemand 
un pacifiste, si ce n’est par l’exemple, et nous n’avons fait 
que lui rendre l’exemple qu’il nous a donné, en un peu plus 
fort, avec plus d'efficacité, et voilà tout. Mais la question est : 
« Que pouvions-nous faire d’autre? » Si nous ne nous étions pas 
battus, nous aurions admis la supériorité de son exemple, car 
cela eût démontré qu’il pouvait nous conquérir, et, par la 
conquête, il pouvait nous imposer, de force, ses principes. » 


Le raisonnement du jeune raisonneur sous les armes 
s’arrête là. À vingt ans, lui qui raisonnait si bien, il a donné 
sa vie pour ne pas être obligé de penser comme un Prussien. 

Il m'est difficile de continuer à faire un choix dans ces 
lettres, car à mesure que je les lis, je voudrais les citer toutes, 
et tout entières. Il n’est pas de lecture plus utile pour con- 
naître et approfondir ce mystère des mystères humains : la 
personnalité anglaise. Voyez ce Cromble, un capitaine qui 
n’a pas encore atteint sa majorité, un blanc-bec, affilié à une 
organisation socialiste qu’il approuve, ce qui ne l’a pas 
empêché de prendre du service au sortir de l’école, et de se 
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conduire de telle sorte qu’il commande déjà, en second, une 
compagnie. Il réfléchit à ce qu’il fait, comme on peut le voir 
par ses deux dernières lettres. Il parle librement, comme à 
soi-même. Je crois le voir, en Highlander, ses genoux nus sous 
sa tunique plissée de danseuse, sautant, comme un chevreuil 
de son pays, au milieu des ruines, dans les rues spectrales 
d'Arras, et regardant cette désolation en silence, avec des 
yeux candides que l’épouvante agrandit. Au bout de sa pensée, 
il arrive à la conclusion rigoureuse : il mourra. 

Mais, il n’y a pas eu la jeunesse seulement, et les élèves des 
grandes écoles seulement, qui aient su comment s’y prendre 
pour sauver l’Angleterre, et dans l'Angleterre, l’homme, et 
dans l’humain, sa part de divinité. 

Voici la lettre du sergent Duncan, qui approche de la 
quarantaine. Ce sous-officier appartient à la classe moyenne 
anglaise, « the middle-class », ce que chez nous, on appel- 
lerait : la petite bourgeoisie. 


Le sergent James Duncan. Éducation : École primaire, 


Islay, Argyll. Tombé en France, le 23 septembre 1918, âgé 
de 38 ans. 


(Au Révérend Duncan MacArthur...) 


« Je suppose que vous avez envie de savoir quelque chose 
de la guerre. Comme les journaux vous l’auront appris, nous 
vivons des heures émouvantes et décisives. 

» Au printemps, le Hun a semé le vent; en automne, il 
va récolter la tempête. Le grain a été semé dans les larmes; 
la moisson sera faite dans le sang. J’ai suivi la féroce mois- 
sonneuse et j'ai aidé à aiguiser le fer de sa faux, qui fait tomber 
les gerbes, des Vosges jusqu’à la mer. Quand vous réfléchissez 
au fait que ceci est le produit du christianisme et de l’évolu- 
tion, vous ferez sans doute, comme moi, une pause : pesez et 
considérez.. 

» Il y a quelques jours, le régiment s’est arrêté près d’une 
ambulance de première ligne. Il y avait là un officier allemand 
prisonnier, dont les blessures étaient légères. Comme il par- 
lait anglais, je me suis approché de lui. Je lui ai montré 
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du doigt tous les brancards en ligne, avec leur fardeau d’huma- 
nité meurtrie, et je lui ai demandé : 

» — Eh bien, Fritz, pensez-vous que ça vaille le coup? 

» Il a haussé les épaules : 

» — C’est la guerre, rien que la guerre... 

» Je lui ai demandé quelle victoire pourrait jamais compen- 
ser la mesure de ce sacrifice consenti par eux et par nous. 

» Il m'a répondu : 

» — La victoire d’une paix durable, faite par un peuple 
assez fort pour discipliner l'humanité, et la conduire sur le 
chemin d’une plus haute culture. 

» Réponse type d’un Allemand type, j'entends un Alle- 
mand cultivé. Je lui ai dit que les destins des générations à 
venir seraient dans les mains d’un peuple tout différent de 
celui auquel il pensait. [1 à haussé les épaules, et m’a souri 
d’un air de fatigue. Ce sourire désabusé est symptomatique 
de l’état d’esprit des Allemands d’aujourd’hui, J’ai vu des 
prisonniers venant des batailles de la Somme, des batailles 
de Mons, de Messines et tout le long de la route de Menin; ils 
avaient alors une expression de dur défi sur leurs visages : 
leurs yeux disaient : « Vous m'avez eu; mais il y en a encore 
beaucoup d’autres, comme moi, pour continuer la lutte et 
nous vous écraserons, à la fin. » Maintenant, leurs soldats ne 
sont plus qu’une masse abjecte. L’éreintement dans l'esprit 
qu’accompagne l’éreintement du corps. Ils sont marqués du 
sceau des vaincus. 

» Je me souviens que le 23 mars, quand nous étions en 
retraite, je passai près d’un groupe de prisonniers allemands. 
Ils nous ont regardés en ricanant. Ce ricanèement m'a touché 
au vif de l'âme... Ce fut le coup qui fit déborder mon verre, 
ce jour-là... Je peux sympathiser avec eux plus qu’à moitié, 
à présent, sachant par expérience ce qu'ils doivent sentir, 
parce que je l’ai senti moi-même, et ce fut la plus amère expé- 
rience de ma vie... Je peux y repenser à présent que nous 
avons effacé cela... Je me souviens que ce qui nous tourmen- 
tait le plus alors, c'était la pensée d'affronter un jour nos 
anciens camarades et les femmes de chez nous... Si vous pouvez 
comprendre ce que j'ai senti alors, vous devez comprendre 
quel est à présent notre état d'esprit quand nous entrons dans 
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cette période de la guerre de mouvement qui va nous mener 
jusqu’au Rhin... 

» … Ma propre batterie, à trente yards d'ici, envoie des 
boulets toutes les deux minutes (poids trois cents pounds) 
dans la ligne Hindenburg. Tout le long de la vallée et au-dessus 
de la crête, il y a des canons, et encore des canons. L’aboie- 
ment des 18 et le grincement des 60, l’effroyable potin de 
l'artillerie lourde, forment un roulement continu qui défie 
toute description. Pour nous, qui sommes habitués, la seule 
note discordante dans ce concert est le hurlement de l’obus 
que Fritz nous envoie en retour, car nous reconnaissons ce 
bruit-là au milieu de notre propre tonnerre. Nous sommes en 
train de faire, pour ainsi dire, une route de feu, par où nos 
légions des tranchées vont passer. On peut bien dire, en 
employant les mots de Bismarck lui-même, que cette route 
sera « faite de sang et de fer ».… 

» Par le large sentier de la vallée, une de nos divisions passe, 
les hommes pas rasés, pas tondus, leurs vêtements déchirés 
et couverts de boue. Vous n’avez pas besoin d’être un expert 
pour savoir d’où ils reviennent; mais il y a un sourire de 
triomphe sur leurs faces hagardes, qui parle du devoir par- 
faitement accompli. Ils ont gagné leur repos aussi bien qu’une 
place sur les tablettes de la gloire. Une nouvelle division 
passe près d’eux, en sens inverse. Dans leurs rangs il n’y a pas 
de trous... Ils sont tirés à quatre épingles, propres et nets 
jusqu’au dernier bouton, leurs fusils et leur accoutrement 
polis au point que le soleil s’y mire. Des cuisines de campagne 
les suivent, avec la nourriture chaude qu’ils recevront quand 
ils seront arrivés au lieu de leur destination dernière. Ils 
échangent des propos avec les hommes qui en reviennent... 
Ceux-ci leur crient qu’il y a encore quelques Boches à tuer, 
mais qu’il y a très peu de cœur laissé dans leurs ventres. Sur 
la route à notre gauche, il y a une procession sans fin de camions 
automobiles, de chevaux de transports, de canons de cam- 
pagne, d’ambulances, etc. La loi de la route est : « Garez-vous, 
parce que personne ne s’occupera de vous garer, » On tient 
sa droite. Les ambulances avec les blessés, et les canons qui 
vont entrer en action ont le pas sur tous les autres passants. 
Un obus boche tombe sur la route, touche une batterie... 
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Il y a une courte pause, des chevaux morts, et des membres 
humains sont enlevés de sur la route. Il n’y a pas de temps 
pour s'occuper de savoir où tombera leur prochain obus. 
Si votre nom est écrit dessus, eh bien, c’est que votre 
chance vous a quitté! Les hommes blessés sont rapidement 
pansés, hissés dans les camions qui passent et emportés en 
dehors des lignes. Les morts sont laissés sur le côté de la route, 
sous leurs couvertures. Dans quelques jours, une compagnie 
de fossoyeurs viendra pour les mettre quelque part dans ce 
sol bouleversé. Le trou sera comblé, le fleuve continuera 
à couler. Il commence à se faire tard. Le soleil descend der- 
rière l’horizon, à droite de Cambrai. Sa pourpre et sa gloire 
me sont en partie cachées par des nuages de fumée, car le 
brouillard de la guerre couvre notre horizon du côté de Douai 
et de Lens. L'arrivée de la nuit ne nous apportera ni la paix, 
ni le repos. Nous tournons dans le cycle sans fin, fouettés 
par l’action inhumaïne de l’homme contre l’homme. 

» … Et de penser que ce même soleil se couche sur les 
bruyères des paisibles collines de Melford! Je vous imagine 
rentrant avec votre canne à pêche et portant un lourd panier, 
le long de quelque lac tranquille de chez nous, écoutant le 
bruit que fait une truite qui saute après la mouche du soir. 
Moi aussi, je vais retirer ma ligne, en espérant que le poids 
de votre pêche fait plier votre épaule, pendant que vous des- 
cendez la colline. A vous, comme autrefois, 


(Signé :) JAMES DUNCAN 


P.-S. — Si vous rencontrez où que ce soit, un pessimiste, 
ami ou ennemi, n'hésitez pas : tirez-le au jugé! » 


Voici une autre lettre, celle d’un jeune homme pauvre, qui 
a quitté son travail, pour faire la guerre, parce que l’impé- 
rieux devoir le commandait. 


Le capitaine John Llewellyn Thomas Jones, troisième régi- 
ment de Londres. Éducation : Liangollen Country School 
Employé dans une imprimerie. Tué en combattant en France, 
le 16 août 1917, à l’âge de 22 ans. 
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(A son père et à ses sœurs.) 


(France), le 4 août 1917. 


« Mon très cher Papa, Ethel et Gwen, 


» Je vous écris cette lettre, dans le cas où il m’arriverait 
quelque chose, de façon à ne pas m'en aller sous terre avant 
de dire à ceux de la maison que je les chéris, combien je leur 
dois de reconnaissance pour leurs tendres soins, et toutes les 
petites bontés qu’ils ont eues pour moi, et qui ont fait de ma 
vie quelque chose de si plaisant et de si tendre. Vous savez 
quelle nature renfermée est la mienne, que je ne suis pas 
démonstratif, mais, malgré cela, mon amour pour vous tous est 
fort, — je le sens, — fort, et profond, et bien que je n’aie rien 
dit de toutes ces choses avant de quitter l’Angleterre, jeles sen- 
tais, et je me suis tu, simplement parce que mon cœur était trop 
plein. Il me faut maintenant envisager la possibilité d’être 
tué, comme l’ont été beaucoup d’autres garçons, meilleurs 
que je ne le suis. Tout ce que je peux vous dire, c’est qu’il 
ne faut pas vous lamenter sur moi, parce que, même si cela 
vous paraît excessivement don quichottesque, je ne conçois 
pas une meilleure manière de quitter ce monde que celle-ci : 
en combattant pour le pays qui nous a protégés et nourris 
toute notre vie. La guerre est une chose cruelle et je la déteste, 
mais puisqu'il n’était pas possible de s’y soustraire, sans y 
perdre son prestige, et peut-être pire encore, il est de notre 
devoir à tous de la mener avec succès jusqu’à sa conclusion. 
Bien entendu, cela suppose des sacrifices, mais c’est compris 
dans le jeu. J'avais espéré de pouvoir retourner à la maison 
et de prendre ma petite part des responsabilités qui pèsent 
sur vos épaules, et de m'occuper de mes sœurs, dans la mesure 
de mes moyens, mais si cela ne doit pas être, je veux que vous 
vous souveniez tous que, même si la séparation vous paraît 
insoutenable, il y à beaucoup d’autres foyers que le nôtre 
qui auront eu à supporter lès mêmes pertes. Nous devrions 
plutôt, je pense, remercier Dieu d’avoir fait de nous une 
heureuse petite famille, unie, et s’aimant bien... Je sais 
combien c’est dur, et pendant que je vous écris, la pensée 
que je pourrais ne jamais vous revoir dans ce monde, me 
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serre la gorge, et fait venir des larmes dans mes yeux. J’ai 
confiance que je reviendrai. Pourtant... 

» Tout ce que je peux vous dire, c’est que je remercie Dieu 
de m'avoir donné le meilleur des pères en ce monde, et deux 
sœurs chéries.. Je ne peux pas vous écrire à tous, mais je vous 
envoie mon profond amour... Je ne crois pas pouvoir écrire 
davantage, je n’ajouterai qu’un au-revoir, et que Dieu vous 
bénisse et vous protège, telle est ma fervente prière. » 


(Signé :) LLEW 


Le lieutenant Henry Paul Mainwaring Jones. Corps des 
Tanks. Éducation : Dulwich. Étudiant élu de Balliol College, 
Oxford. Engagé volontaire en sortant de l'école. Tué en combat- 
tant, en France, le 31 juillet 1917, à l’âge de 21 ans. 


(A son père.) 


« Je vous suis plus reconnaissant que je ne peux le dire de 
m'avoir envoyé votre permission pour être transféré dans l’ar- 
tillerie. Depuis que je vous ai écrit, une circulaire est venue 
du Grand Quartier général, disant que des officiers volontaires 
pour l'artillerie étaient instamment demandés... C’est parce 
que je suis convaincu que je pourrais faire un meilleur ouvrage 
dans une autre direction, que je désire si vivement mon dépla- 
cement. Dans mon cœur et dans mon âme j'ai toujours souhaité 
d’entrer dans le tumulte de la guerre, comme j’ai pu souhaiter 
d'entrer dans un match de football autrefois. Ce que j’ai vu 
jusqu'ici de la guerre ne m'a pas effrayé le moins du monde, 
mais au contraire, a rendu mon désir plus vif de prendre part 
au combat. Être « l'organisateur de la victoire », c’est très bien, 
mais cela ne me tente guère, même si j’appartenais au type 
d'esprit particulier qui est nécessaire pour ce genre d’action... 
Je ne suis pas un bon directeur d'entreprise, et les détails 
d’une affaire m’ennuient à crier. D’autre part, c’est mon 
passionnant désir de partager les duretés et les dangers de 
cette guerre... 

» Quelques mots à présent au sujet de certaines réflexions 
personnelles que j'ai faites. Dans un certain village, non loin 
d'ici, un grand nombre de prisonniers boches sont cantonnés. 
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On les emploie à charger et décharger les wagons de l’armée. 
Il m'arrive tous les jours d’apercevoir un Boche assis sur le 
siège de ces camions, à côté d’un conducteur anglais, et côte à 
côte ils s’en vont, et si le Boche peut parler anglais, on les voit 
bavardant gaiement, comme s’il n’y avait jamais eu de guerre. 
J'ai vu un Tommy passer la direction à son captif, qui s’est 
assis gaiement au volant et a mené le camion à son poste, pen- 
dant que le conducteur en titre, assis à ses côtés, tenait les 
bras croisés et riait de tout son cœur. Ceci vous montre 
combien peu le soldat britannique cultive la haine. Ce sont 
ces petits incidents, qui ne sont pas officiels, qui ne sont pas 
même « légaux », qui me font comprendre le véritable secret 
de la grandeur anglaise; la magnanimité et la bonté de l’homme 
britannique. » 


(Du même à son frère.) 


« Avez-vous jamais réfléchi, sur le fait que, en dépit des 
horreurs de la guerre, c’est tout au moins une grande chose? 


Je veux dire que cela nous place brusquement vis-à-vis de la 
réalité. La folie, l’égoïsme, le luxe, les petitesses de la vile 
existence commerciale menée par les neuf dixièmes des gens 
du monde en temps de paix, sont remplacés brusquement par 
une sauvagerie, qui est au moins plus honnête Considérez 
la chose de cette manière : en temps de paix, on ne fait que 
vivre sa petite vie, engagé dans des soucis pleins de trivialité, 
se tourmentant pour son propre confort, pensant à des affaires 
d'argent, ne vivant que pour soi-même. Quelle vie sordide! 
En guerre, même si vous êtes tué, vous ne faites qu’anticiper 
de quelques années, sur l’inévitable. Et vous avez la satisfac- 
tion de savoir que vous avez passé en dessous, en essayant 
d'aider votre pays. Vous avez, par le fait, atteint un idéal, ce 
qui, aussi loin que je puis voir, est très rarement le cas dans la 
vie ordinaire. La raison en est que la vie de tous les jours est 
fondée sur des bases commerciales égoïstes; si vous voulez 
«arriver », comme ils disent, vous ne pouvez guère garder les 
mains propres. Personnellement, je me réjouis souvent à 
la pensée qu’il y a eu la guerre sur ma route... Cela m'a fait 
comprendre quelle chose médiocre était la vie... Je pense 
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que la guerre a donné à chacun la chance de « sortir de soi », 
comme on pourrait dire. Bien entendu, il y a le revers de la 
médaille, qui frappe l'imagination. Mais, quant à moi, je 
n’ai jamais pris le point de vue de la mélancolie, et j’aime à 
regarder le bord argenté des nuages. Certainement, ne par- 
lant que pour moi-même, je peux vous dire que jamais, de 
toute ma vie, je ne me suis senti dans un état d’exaltation 
comparable à celui que j’ai senti au début d’une attaque, 
comme celle d'avril, par exemple. Ce que j'ai senti, une demi- 
heure avant était comme jamais rien sur la terre... La seule 
chose qui se puisse comparer à cela, ce sont les quelques minutes 
qui précédaient le début d’un grand match, à l’école. » 


Le sergent-major Frédéric Hillersdon Keeling. Infanterie 
légère du duc de Cornouailles. Éducation : Winchester et 
Trinity College, Cambridge. Écrivain et étudiant, sociologue 
économiste. Tué en combattant en France, le 18 août 1916, 
âgé de 30 ans. 


(A un ami.) 


« … Eh bien, pensez-vous qu’il y ait une chance de célébrer 
le prochain Noël en paix et sécurité? Il est pathétique de voir 
combien de Tommies s’imaginent toujours que la paix sera 
conclue dans un mois ou deux. On peut observer sur le vif 
comment les religions naissent et grandissent… L’humain 
désir d’être réconforté est toujours si fort. Jusqu'à l’automne, 
nous n’avons même pas eu de tentes, mais généralement, 
tout juste, nos manteaux de pluie sur nous dans Dieu sait 
quels abris de fortune... Dans notre brigade, un homme est 
diablement heureux s’il attrape une douzaine d’heures de 
sommeil après trois jours dans les tranchées, et il y a toujours 
du travail de sentinelle et de poste d'écoute, jour et nuit. 
Mais je ne haïrai pas les Allemands sur l’ordre de n’importe 
quel politicien, et la première chose que je ferai après la 
guerre, sera d'aller en Allemagne et d’y créer autant de liens 
moraux que je pourrai entre nous et les Allemands. Ce sont 
les soldats qui feront les bons pacifistes, comme tous les paci- 
fistes convenables devraient être des soldats aujourd’hui, 
qu’ils soient Allemands ou Anglais. Je n’aime pas plus Lieb- 
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knecht que je n’aime l’Union of Democratic Control de chez 
nous. Je n’ai aucune sympathie pour les gens qui veulent 
exécrer la nation allemande autant que possible. Cela n’aide 
pas à gagner la guerre. Les femmes paraissent particuliè- 
rement mauvaises, dans cette voie. J’ai rencontré une dame 
(c'était une infirmière dans l'hôpital où j’ai été après Hooge), 
dont la férocité de chatte au sujet des Allemands m'a rendu 
simplement malade. Une petite dose de bombardement 
assagirait tout cela. Quand vous êtes couché sur la terre et 
que vous entendez le tonnerre continu des bombardements, 
vous ne pouvez pas vous empêcher de penser que les pauvres 
diables de l’infanterie, des deux côtés, sont à plaindre. On 
n’est pas, ayant une telle pensée, un moins bon soldat ni un 
moins bon combattant, au contraire... La monarchie prus- 
sienne doit être écrasée, mais le peuple doit avoir une chance 
de mener une vie honorable, dans le monde, s’il veut se 
séparer de son système sanglant de militarisme... » 


Voici encore une lettre écrite à l'instant d'affronter la mort 
par un jeune homme de vingt et un ans, qui avait déjà fait 


trois ans de guerre, sans que l’eût quitté l’esprit qui le fit 
s'engager. Cet esprit qui lui souffle la parole inouïe : « Je suis 
tout à fait content de mourir... » 


Sous-lieutenant Clyn Rhys Morgan, Royal Welsh Fusiliers. 
Éducation : Pontypridd. École intermédiaire. Engagé volon- 
taire au sortir de l’école. Proposé pour la Victoria Cross, à titre 
posthume. Tué au combat dans les Flandres, le 1* août 1917, à 
l’âge de 21 ans. 


(France), 30 juillet 1917. 
« Mon cher Papa, 


» Cette lettre est écrite à la veille d’enjamber la balus- 
trade, pour une grande attaque. C’est seulement parce que 
je sais quelles sont les chances de n’en pas revenir sans dom- 
mage que je l’écris. Elle ne vous sera envoyée que si, éventuel- 
lement, j'étais tué dans ce combat. Vous, je le sais, mon cher 
papa, allez supporter ce choc aussi courageusement que vous 
avez supporté la longue inquiétude de me savoir ici; cepen- 
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dant, je voudrais vous aider à supporter ce choc d’un cœur 
aussi fort que je l’aurai tout à l’heure, je l'espère, en « sautant 
par-dessus les sacs ». 

» Je crois vous avoir dit plus d’une fois que la mort elle- 
même ne me fait pas peur. L’au-delà n’a pas de terreurs pour 
moi. Je suis tout à fait content de mourir pour la cause à 
laquelle j’ai déjà donné à peu près trois ans de ma vie, et 
j'espère montrer à la mort un front aussi brave que je l’ai vu 
à d’autres hommes avant moi. Mon seul regret c’est que 
l’occasion ne m'’ait pas été donnée de vous rendre toutes les 
bontés et le généreux dévouement que vous n’avez cessé de me 
montrer. J’espérais pouvoir le faire dans ma lutte pour la vie. 
Il se peut toutefois que je vous aie payé quelque chose de ma 
dette, dans cette lutte que j’ai menée entre la vie et la mort, 
entre l’Angleterre et l’Allemagne, entre la liberté et l’escla- 
vage. Eh bien, Père, je vous prie de porter le fardeau de bon 
cœur; alors, je serai tout à fait content. 

Adieu, le plus chéri des Pères, adieu E. et G. 

Votre affectionné fils et frère, 


GLYN 





Maintenant, il faut entendre comment s’exprime un jeune 
employé de banque britannique, un clerc, un bourgeois, qui a 
quitté son bureau pour s'engager, et qui a dû traverser, pour 
aller se faire tuer, dans ce champ, en France, tout l’Atlan- 
tique. Il demande à « Celui qui marchait sur les flots », la 
raison principale de son acte, et se confesse à sa mère, dans 


sa dernière lettre, avec un emportement de Chrétien des 
Catacombes. 








Le soldat Roger Marshall Livingstone, Quarante-quatrième 
bataillon, Canadian Ezxpeditionary Force. Employé de banque, 


mort de ses blessures, en France, le 27 octobre 1917, à l'âge de 
24 ans. 







(A sa mère.) 


Ê ; (France.) 
« Mère chérie, 


» Vos lettres m'inquiètent, elles m'inquiètent beaucoup. 
Il est évident que vous ne comprenez pas; mais je vais vous poser 
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la question de la manière suivante : Comprenez-vous que le 
Christ est le premier qui soit tombé dans cette présente 
guerre? Comment? Simplement comme ceci : les principes 
mêmes pour lesquels le Christ a donné sa vie, sont identique- 
ment les principes pour lesquels la Grande-Bretagne donne, 
aujourd’hui, le sang de ses veines. C’est le même combat, et 
le Christ lui-même a été le premier martyr de la cause. Nous 
nous battons pour le principe. Droit contre force. Est-ce que 
le monde vaudrait la peine qu’on y vive, si la force et la force 
seule devait prévaloir? Ainsi donc, ma mère, plutôt que de 
prier pour que Harry et moi ne soyons jamais envoyés au 
front, priez pour que nous nous acquittions de ce que nous 
avons à faire ici, comme des hommes, pour que nous soyons 
forts, car nous faisons, avant tout, notre devoir envers Dieu. 
Ne vous tourmentez pas à la pensée que nous avons été spé- 
cialement choisis pour une tâche dangereuse. Considérez 
cela plutôt comme un honneur et un privilège spécial, puisque 
nous avons été choisis pour défendre précisément la cause 
pour laquelle le Christ a donné sa vie. Si vous priez pour notre 
retour, et seulement pour notre retour, voilà de l’égoïsme.. 
Priez pour la victoire de la justice, priez pour que nous 
soyons capables de faire notre devoir fidèlement, et si nous 
devons tomber pour la cause qui est celle du Christ, souvenez- 
vous, mère chérie, que il n’y a pas de plus grand amour, que de 
donner sa vie pour son Ami. 

» Personnellement, je n’en veux pas revenir, si ce n’est 
avec honneur et la claire conscience d’avoir fait ce que je 
devais. La vie, dans toute autre circonstance, après la guerre, 
ne me paraîtrait pas valoir qu’on la vive. » 

» En lisant cette lettre, je me demandais si jamais ceux qui 
ont eu affaire à cet employé de banque, derrière son guichet, 
se sont doutés qu’une telle âme habitât le corps de ce civil, 
préparé pour les calmes jours d’une carrière bancaire, et dont 
l'événement fit un soldat du Christ, aussi facilement que l’eau 
fut changée en vin, et pour des raisons qu’il sentait les mêmes? 


k 
+ * 


Celui qui parle à présent n’a que dix-neuf ans. Un jeune 
Anglais de cet âge est un enfant. Écoutons-le; il est ivre 
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d’orgueil d’être un grenadier garde; il pense comme un 
jeune Athénien, que les yeux des vieillards sont sur lui, et 
qu’il est beau de mourir pour une élite. 


Lieutenant l’Honorable Edward Wyndham Tennant. Les 
Grenadiers Gardes. Éducation : Collège de Winchester. S’engage 
au sortir de l'école. Tué en combattant en France, le 22 sep- 
tembre 1916, âgé de 19 ans. 


(A sa mère.) 
(France), 20 septembre 1916. 

« Cette nuit nous revenons à nos anciennes tranchées, 
et demain, nous sautons le mur... Notre brigade a moins souf- 
fert que les deux autres brigades... c’est pourquoi nous serons 
placés au premier rang dans la bataille qui vient. Je suis plein 
d'espoir et de confiance, et je prie pour être digne de mes 
ancêtres batailleurs. Celui que je connais le mieux, c’est 
sir Henry Wyndham, dont le buste est dans le hall, à 44 Bel- 
grave Square, et il y a aussi un portrait de lui dans l’escalier, au 
34 Queen Anne’s Gate. Nous allons probablement attaquer 
sur mille deux cents yards. Mais nous serons si fortement 
appuyés par l'artillerie qu’il est possible que la ligne boche 
que nous devons conquérir soit anéantie avant d’être atteinte. 
Mais, même si l’artillerie (ce qui est improbable) ne répondait 
pas tout à fait à nos espérances, l'esprit qui anime la brigade 
de la Garde emportera toutes les résistances. 

» O l’orgueil d’appartenir à ce régiment! Et la pensée que 
tous les vieillards, «anciennement grenadiers de la Garde », qui 
sont assis dans les clubs de Londres, pensent en ce moment 
à ce que nous faisons ici, et espèrent en nous! Je n’ai jamais 
été si fier d'aucune chose que d’être un grenadier garde! si 
ce n’est de votre amour pour moi... 

» Aujourd'hui est un grand jour. Ces paroles de Harry 
illuminent ma mémoire : « Hauts cœurs! Hautes paroles! 
Hautes actions, sous des regards qui nous honorent. » 

» J'ai assisté au service divin sur la pente d’une colline ce 
matin, et j'ai pris la sainte communion. Cela aide toujours, 
n'est-ce pas? 

» J'ai dormi comme une toupie la nuit dernière, et j’ai rêvé 
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de quelqu’un que je connais frès bien (mais je n’arrive pas 
à me souvenir d’un nom), qui s’est approché de moi et m'a 
dit combien j'avais grandi. Je me sens plutôt enclin à dire : 
« Que ce calice passe loin de moi si c’est possible», mais la triom- 
phante parole finale, « Pourtant que votre volonté soit faite et non 
la mienne », me ravit en esprit et m'envoie à la bataille le cœur 
couvert d’un triple airain…. 

» Je porte toujours avec moi quatre de vos photos, quand 
je vais au feu; une est dans mon livre de poche, deux dans ma 
petite boîte de cuir, et la dernière attachée à mon cou. Et 
j'ai gardé ma petite médaille de la Sainte Vierge. Votre amour 
de moi et mon amour de vous ont fait de ma vie une des plus 
heureuses qui ait jamais été... 

» L’adieu de Brutus à Cassius résonne dans mon cœur : 
1f not, farewell; and if we meet again, we shall smile. Si non 
adieu; et si nous nous retrouvions, ce serait avec un sourire. 

» Maintenant toutes mes bénédictions sont avec vous, et 
avec tous ceux que nous aimons. Que Dieu vous bénisse et 
vous donne la paix. Éternel amour de 


BIM 


Ce quelqu'un qu'il connaît très bien ef qui lui dit qu'il a 
grandi, en rêve, c’est sa race, cette race bataïlleuse et croyante 
dont il est la suprême expression. Le chœur grec des vieillards 
« assis dans les clubs de Londres », pourra bien entonner le 
péan, en voyant tomber sur l’autel de la patrie ces jeunes 
roses anglaises. 

Il semble que ce soit à dessein qu’on ait cité aussitôt après 
la lettre de ce pur enfant patricien, celle d’un soldat sorti 
d’une ferme de la Colombie Britannique. Celui-là aussi a 
dû venir de loin, pour rougir de son sang, la terre de Flandre, 
pour écouter chanter, au matin de sa mort, l’alouette fran- 
çaise : 


Le soldat Franck Brignall, 11e Régiment British Columbia, 
Éducation : Brighton Grammar School. Fermier en:Colombie 
britannique. Tombé en combattant dans les Flandres, le 24 
avril 1915, à l’âge de 37 ans. 
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(A sa famille.) 


« Chers Parents, 








| » Ma dernière lettre vous parlait d’un certain mouvement 
‘ exécuté par nous pour entourer une certaine ville, le lundi 
5 avril. Nous avons été logés dans une ferme des plus confor- 
tables jusqu’au mercredi 14 avril. D’autres compagnies sont 
arrivées et le plus étrange de tout, les autobus de la Compagnie 
générale de Londres. Nous sommes montés dedans pêle- 
mêle, et en avant le long convoi des hommes qui riaient, 
conduits par quelques bons cockneys, à travers les villages et 
quelques bonnes grosses villes où tout le monde sortait sur 
le pas des portes, pour voir le défilé! « Les Canadiens pour les 
tranchées! » Nous avons couvert ajnsi dix lieues et il s’est mis 
à pleuvoir fort. On nous entasse dans une grande fabrique 
vide, mêlés aux troupes régulières, et nous attendons pendant 
des heures, pendant que les autobus s’en retournent, pour en 
chercher d’autres... Sac au dos, et en avant pour dix nouvelles 
lieues de marche, car nous devons occuper les tranchées cette 
nuit. Nous traversons d’un bout à l’autre, en ralentissant le 
pas, une ville dont vous avez tous entendu parler, une ville 
célèbre pour ses splendides monuments, sa cathédrale, et son 
marché. Si tout le monde en Angleterre pouvait voir cette 
ville comme nous l’avons vue mercredi dernier, avec ses plus 
beaux monuments détruits, avec une telle évidence, pour le 
seul plaisir de détruire... eh bien, je crois que même le maître 
d’une grande école publique cesserait de prêcher qu'il faut 
aimer ses ennemis. Des murs branlants, des toits enlevés, 
tout cela irréparable. A présent, nous attendons l’obscurité 
et nous nous étendons par terre, sans nous occuper autant que 
dans le jour de savoir si la place où nous nous couchons est 
humide ou non. De nouveau, on repart. Nous traversons un 
village bombardé dont quelques maisons à peine subsistent. 
Des soldats commencent à passer, revenant des tranchées... 
Ils appartiennent au régiment dont nous sommes la relève. 
Des obus tombent à intervalles réguliers, et quelques-uns 
inconfortablement près. Une très angoissante et fatigante 
journée... 


» Il en’est tombé un dans les tranchées de notre 2e compagnie, 
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sur notre gauche, et nous nous demandons s’il y a des blessés. 
La question ne demeure pas longtemps sans réponse, car à 
peine la fumée est-elle dissipée que le mot passe tout le long 
de notre ligne rapidement, de bouche en bouche : « Les bran- 
cardiers, en avant! » Ils nous donnent plusieurs heures de ce 
divertissement chaque jour, et nous répondons obus pour 
obus. Généralement elles ne font aucun mal et on s’y habitue 
tellement que les conversations n’en sont même pas inter- 
rompues et que l’on continue à allumer sa pipe. C’est le menu 
quotidien et cela doit être accepté. Et pendant qu’on rit encore 
d’une plaisanterie, bonne ou mauvaise, l’ordre est passé tout 
le long de la ligne : « Les brancardiers, en avant! » 

» Je suis commandé pour le poste d'écoute. D., F., et moi- 
même, partons les premiers, et trois autres hommes viendront 
nous relever après une heure. Nous les relèverons à notre 
tour, et cela durera toute la nuit... Prendre le poste d'écoute 
veut dire que vous montez au-dessus du parapet aussitôt 
qu’il fait noir, que vous rampez entre les fils barbelés le long 
d’un étroit fossé pendant une quarantaine de mètres, et qu’ar- 
rivé là, vous vous couchez à plat, essayant de voir et d’entendre 
les mouvements de l’ennemi. Si l’on désire des sensations qui 
donnent la chair de poule, je recommande cette occupation. 
Îl ÿ à un grand attrait pour moi dans ce genre de travail, 
et je le préfère à tout autre. Ça vaut vraiment le coup. Je ne 
crois pas qu’il existe un homme vivant dont la respiration 
ne devienne pas plus courte quand passe l’ordre murmuré 
d’une sentinelle à l’autre : « Poste d’écoute n° 10, la relève! » 
On grimpe, on atteint péniblement le sommet du parapet, 
on se laisse glisser de l’autre côté, en essayant autant que 
possible de ressembler à un lapin retournant à son terrier, 
et l’on part, laissant derrière soi une longue ligne de senti- 
nelles qui veillent, invisibles. Nous y sommes pour quatre 
heures, une heure de repos après une heure de guet. C’est assez 
long comme ça, car il y a une fatigue des yeux et de l'esprit, 
et quand la relève vient, après une heure, on est tout raide, 
et, après avoir traversé à nouveau les fils barbelés, on 
est content, en se laissant glisser de l’autre côté, de pouvoir 
enfin s’étirer, se moucher, et tousser à discrétion. Nous en 
sommes enfin à notre quatrième tour et l’heure, qui précède 
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l'aube, est de toutes la plus froide. Quand cette obscurité, 
à l'Est, fera-t-elle place au soleil levant? Soudain, sans qu'on 
l’entendît partir, une alouette s’est élevée du milieu de cette 
terre de désolation, et très haut, très haut, son chant éclate, 
plus distinct à mesure qu’elle monte. L’espace d’une seconde 
vous oubliez que vous êtes là, couché à plat ventre, le fusil 
chargé, baïonnette au canon, et que vous êtes là pour tuer, 
si c’est nécessaire. Écoutez ce chant! Mais soudain, l’obscu- 
rité du ciel sur votre tête est déchirée par une vilaine 
flamme rouge, et boum! un cri strident, un obus qui éclate 
derrière vous, et vous êtes revenu à la réalité et à ses dan- 
gers. La relève s’approche, on redégringole derrière le para- 
pet; on entend le mot d’ordre qui passe : « Brancardiers, en 
avant? » Vous tombez à terre à côté de la tombe qui est au 
milieu de notre tranchée. sur une croix fruste sculptée par 
un soldat, ou vous pouvez lire : « Cit-gît un soldat français, 
mort au champ d’honneur. » L'ordre de « repos » est crié 
bientôt; l’aube est là, un autre jour commence... 


FRANK 


Six jours plus tard, cet homme est tombé, les armes à la 
main, à des milliers de lieues marines de l’endroit où sont sa 
ferme et son foyer. « Nul ne se laisse conduire aisément au 
delà de ce qu’il voit », dit le moine de l’Imitation. Que voyait- 
il, de son poste d'écoute, ce guetteur de l’aube, qui essayait, 
autant que possible, de ressembler à un lapin? Que voyait-il, 
pour se laisser conduire, jusqu’à ce champ? 

Chez nous tous, terriens d'Europe, les hommes ont défendu 
leur potager, leur champ, le sillon qu’ils avaient creusé. Mais 
que dire de ces fermiers d’un Nouveau Monde, qui sont venus 
défendre chez nous, avec nous, quoi? Quelque chose de bien 
plus grand que toutes les patries terrestres. 

« Que celui qui peut comprendre comprenne! » 


PRINCESSE BIBESCO 














LA SITUATION EN AUTRICHE 


L’Autriche a de nouveau beaucoup fait parler d’elle ces 
derniers mois, plus sans doute qu’elle ne l’eût désiré, plus 
assurément qu’il n’eût convenu à une Europe à laquelle il 
faudrait ménager les émotions : attentats hitlériens, dépla- 
cements de la fameuse légion autrichienne le long de la fron- 
tière bavaroise, visites de M. Suvitch à Vienne, de M. Doll- 
fuss à Budapest et à Rome, événements du 12-15 février, 
écrasement du socialisme autrichien, refonte radicale de l’État 
sur des bases entièrement nouvelles. L’encre n’a pas été 
seule à couler : il y a eu du sang. Le canon a tonné sur les 
bords du Danube. Les cadences sinistres des mitrailleuses 
ont chassé des échos de Vienne, pendant quatre intermina- 
bles journées, les refrains de Strauss. Un Kapellmeister, 
quittant la baguette pour le fusil, a enlevé à la tête de ses 
musiciens non plus une ouverture de Mozart, mais une bar- 
ricade « rouge ». Que s’est-il donc passé pour que les choses 
en soient venues à ce point dans un pays foncièrement paci- 
fique, ennemi de la violence et terre d'élection des compromis? 

On a parlé de milliers de cadavres, de quartiers en ruines, 
d’exécutions sommaires. On a dit que M. Dollfuss était 
tantôt le précurseur et le fourrier du hitlérisme, tantôt l’exé- 
cuteur des hautes œuvres du fascisme. Un complot dont 
l'origine se devine aisément a bien été tramé, mais pas du 
côté où une certaine propagande aurait voulu le faire croire. 
Il y a eu un mot d'ordre lancé de Berlin, — et suivi avec une 
singulière docilité dans d’autres pays, — pour discréditer 
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le Chancelier autrichien en l’accusant de n'être en somme 
qu'un émule maladroit de Hitler. Comment cette sollicitude, 
cousue de fil brun, pour les « droits du peuple » a-t-elle pu 
donner le change à tant de braves gens, ce n’est un problème 
que pour ceux, s’il en est encore, qui ignorent les ressources 
de l’art culinaire contemporain en matière d’opinion publique. 
Quand on s’est posé à la fois en adversaire de l’Internationale 
brune et de l’Internationale rouge, on a trop de choses à se 
faire pardonner. Le paisible entêtement de M. Dollfuss à 
démentir les pronostics des augures pessimistes, sa volonté 
de restaurer l’ordre et l’autorité, sa victoire enfin sur le der- 
nier carré de la Ile Internationale au cœur de l’Europe, 
n'ont pu le servir qu'aux yeux de ceux qui se placent au- 
dessus de la mêlée, et l'espèce s’en fait rare aujourd'hui. 
L'émeute de février est venue à point nommé fournir d’ar- 
guments ses adversaires. Car enfin, c’est un fait : le sang a 
coulé. Il y a eu des morts, des blessés, — moins qu’on ne l’a 
prétendu, assez cependant pour émouvoir douloureusement, 
en dehors de tout préjugé de parti, l'opinion mondiale, 
M. Dollfuss, qui a des sentiments humains, a dû lui-même 
regretter d’avoir été designé par le sort comme le Chance- 
lier de la répression. Encore une fois, pourquoi et comment 
en est-on venu là? 

Les faits en eux-mêmes, dégagés de tout parti pris, sont 
simples et clairs. Depuis des années, les adversaires et les 
victimes de l’austro-marxisme, — un socialisme très avancé, 
presque communiste, qui s’est désigné lui-même sous le nom 
spécial de « II® Internationale A », — ne cessaient de protester 
contre la tyrannie de ce parti, l'influence néfaste qu'il exer- 
çait dans la législation, les finances, la vie sociale, contre la 
menace permanente que constituaient ses organisations para- 
militaires, Vienne avait été dotée, aux frais des épargnants, 
d’une ceinture rouge à étiquette philanthropique, en réalité 
d’un système, défensif ou offensif suivant le cas, de forte- 
resses pourvues d'armes, de munitions, de gârnisons (le 
fameux Schutzbund). Le gouvernement délibérait et agissait 
sous la menace permanente de l’émeute, appuyée quand il le 
fallait par des démonstrations qui entretenaient le trouble 
et l'inquiétude. La propagande hitlérienne ne se fit pas faute 
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d'exploiter, non sans succès, ce qu’elle appelait l’inertie et la 
lâcheté des pouvoirs publics devant cet état de choses. L’agi- 
tation était dans la rue, l’obstruction au Parlement, la ruine 
dans le pays. Cela dura tant bien que mal jusqu’à la conquête 
de Berlin par Hitler. Mais alors, il fallut agir. Si l’on voulait 
sauver l'Autriche, il n’y avait qu’un moyen : serrer les rangs 
et refaire dans le calme l’union des esprits —tâche impossible 
avec un socialisme qui, ici comme ailleurs, avait perdu, en 
se maintenant volontairement à l'écart des responsabilités du 
pouvoir, le sens des réalités et qui, ayant réalisé sans obstacle 
les conquêtes matérielles du marxisme, n’était plus qu’un 
parti de guerre civile. 

C’est ce qui le perdit. Il croyait à la «lutte finale » et s’armait 
en conséquence, faisant ainsi apparaître de plus en plus nette- 
ment qu’il n’était pas et ne pouvait être un allié du gouver- 
nement pour une tâche nationale exigeant l’union et l’apaise- 
ment. M. Dollfuss essaya de fermer les yeux le plus longtemps 
possible, au risque de perdre la face à l’égard de ses propres 
troupes. Le jour où les camions municipaux, transportant 
un matériel qui eût suffi à l'armement d’une division moderne, 
ébranlèrent avec trop de fracas le pavé de Vienne, il n’était 
plus possible d’être aveugle ni sourd, sous peine de passer 
pour complice ou pour vaincu. Des perquisitions furent ordon- 
nées. Elles précipitèrent des événements que beaucoup, 
connaissant le dessous des cartes et la désagrégation du socia- 
lisme autrichien acculé à l’action, jugeaient inévitables. Les 
militants déclenchèrent la résistance armée, les dirigeants se 
laissèrent arracher l’ordre de grève générale. En quelques 
heures, l’armée de l’émeute fut en place, mèche allumée! Elle 
tint en échec la police, puis la troupe : il fallut appeler l’artil- 
lerie. On vit, au dire des témoins oculaires, des scènes épiques 
et atroces. Embusqués dans des greniers qui, comme par ha- 
sard, dominaient les accès de la capitale, les insurgés contrai- 
gnirent femmes et enfants, sous la menace, à leur servir tantôt 
de pourvoyeurs, tantôt de boucliers. Il y eut, en province 
comme à Vienne, quelques hommes cloués au mur par une 
baïonnette vengeresse pour s'être servis du drapeau blanc 
comme d’un piège. Le ministre de la guerre, vétéran des 
armées impériales, alla lui-même, revêtu de sa grande tenue 





268 LA REVUE DE PARIS 


et suivi de son seul trompette, lire aux émeutiers le message 
d’amnistie du gouvernement. En quatre jours, l’ordre fut 
rétabli. Il en avait coûté au pays deux cent cinquante cada- 
vres, dont plus de cent pour les forces gouvernementales, et 
près de sept cents blessés. Les tribunaux spéciaux (civils) 
prononcèrent 32 condamnations, dont 19 à mort; il n’y eut 
d’ailleurs que 9 exécutions capitales. La lutte n’était pas finie 
que déjà la clémence et la charité, conseillères avisées de la 
politique, reprenaient leurs droits; l’aide matérielle et morale 
aux familles des insurgés s’organisa spontanément sous l’im- 
pulsion de l’archevêque de Vienne. Les portes des prisons se 
rouvrirent petit à petit devant les 2 500 hommes pris les armes 
à la main, et dont seuls les plus compromis auront des comptes 
à rendre à la justice. 

L’abcès avait crevé. Dans une immense stupeur, le pays 
s'était tenu à l’écart de la lutte, et cette abstention achevait 
de donner son véritable caractère à ce qui devait être une 
révolution nationale et qui n’avait été que l’émeute d’une 
poignée de désespérés. Ni le gouvernement, ni la troupe 
n'avaient faibli dans la répression. Tout le monde comprit la 
leçon. L’Autrichien, volontiers goguenard envers l’autorité, 
éprouva soudain le respect assuré dans ce pays à quiconque 
sait se faire obéir sans rigueurs inutiles et mettre les timides 
et les hésitants devant le fait accompli. En quelques semaines, 
une révolution était faite dans les institutions et les mœurs 
politiques, sans effusion de sang cette fois et au profit de 
l'autorité. 

M. Dollfuss avait toujours pensé que le système des partis 
ne convenait pas à l’Autriche. Les conditions dans lesquelles 
s’imposa à lui, dès son arrivée au pouvoir, la double lutte pour 
le relèvement au dedans, pour la sécurité au dehors, ne purent 
que fortifier sa conviction. Le compartimentage « vertical » 
du pays, opposant programme à programme, ambitions à 
ambitions, sous des étiquettes de couleur violente, peut con- 
venir en temps calme. Dans une période troublée, il perpétue 
des divisions secondaires au regard de l'intérêt national. La 
formule de large concentration qui était à l’origine de la créa- 
tion du « Front Patriotique » (institué l’an dernier contre la 
menace hitlérienne) apparaissait au Chancelier comme la 
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seule formule de salut public. Il est en voie de la réaliser aujour- 
d’hui, grâce d’abord à son énergie, ensuite à l’assentiment ins- 
tinctif d’un pays las des dissensions où s’épuisaient ses dernières 
forces. Son but a toujours été de réunir, et non, comme le 
disent ses ennemis, de diviser, et encore moins d’écraser une 
partie de la nation en la dressant contre l’autre. On l’accuse 
d’avoir délibérément anéanti, le 12 février, le prolétariat 
autrichien. En réalité, le prolétariat n’a pas « marché » : sur 
les 1 600 000 électeurs socialistes de 1930, parmi lesquels 
80 000 membres du Schutzbund, 25 000 seulement ont pris 
les armes pour défendre des institutions que nul ne menaçait 
et dont pas une n’est tombée sous les balles gouvernementales. 
On peut saluer le courage de ces révolutionnaires, mais on 
déplore l’inutilité de leur tentative. Le temps n’est plus (s’il 
a d’ailleurs jamais existé pour l’Autriche) où il s'agissait 
de conquérir des libertés aujourd’hui communes à l’Europe 
civilisée. Le temps n’est plus, surtout, où les représentants 
du peuple mouraient pour 25 francs sur les barricades : les 
25 francs, dûment multipliés, sont à couvert dans une 
banque suisse, ou bien sérvent à se garer des coups. Les diri- 
geants du socialisme autrichien ont préféré l’abri des prisons 
fédérales ou celui, plus sûr encore, de l’étranger, tandis que 
les militants, sans chefs et sans réserves, se faisaient tuer pour 
une cause dont ils demeuraient les derniers croyants. 

On a dit aussi, sans preuves convaincantes d’ailleurs, que 
le chancelier autrichien avait servi d’instrument à on ne sait 
quel plan machiavélique de M. Mussolini. Il semble plutôt 
que ce soit sous la pression d’événements qu’il n’avait ni 
provoqués, ni voulus, qu’il a dû répondre à la force par la 
force et précipiter ainsi la ruine d’un parti considéré par 
la grande majorité du pays comme responsable de la corrup- 
tion des institutions, de la ruine de l’économie nationale et 
de la division des esprits. Ce parti n'avait assurément pas 
le monopole des fautes : chrétiens-sociaux, agrariens, Heim- 
wehren surtout, sans parler des pangermanistes conduits à 
une défaite sans gloire par le défunt Schober, en ont commis, 
et quelques-unes capitales. La Heimwehr, à l’origine parti 
de jeunes assez analogue à nos groupements d’anciens com- 
battants.., quand ceux-ci avaient quinze ans de moins, avait 
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tous les défauts de la jeunesse indocile aux conseils de l’expé- 
rience; et l'expérience, représentée par les pontifes du parti 
chrétien-social, bourgeois-démocrates et piliers de l’admi- 
nistration autrichienne, n’avait, elle, ni la jeunesse, ni souvent 
le bon sens. Mgr Seipel a fait, sans jeu de mots, un pas de 
clerc en introduisant le prince Starhemberg dans l’arène poli- 
tique, et il a dû, plus d’une fois, regretter avant de mourir les 
bruyantes incartades et les offensives imprévues de son pou- 
lain. Tous les partis portent une part de responsabilité dans 
la situation actuelle. Le tort fondamental du parti socialiste 
autrichien, celui que lui reprochent les esprits impartiaux, est 
précisément d’avoir contraint la vie publique de l’Autriche 
de 1919 à s'ouvrir sous le signe de la lutte et d’avoir donné 
l'exemple d’une démagogie électorale où il fallait bien le 
suivre sous peine de lelaisser seul maître du terrain. L’austro- 
marxisme s'était ainsi condamné sans retour aux yeux des 
patriotes;il s'était, par ses erreurs de jugement et de tac- 
tique, condamné aux yeux des « politiques »; il avait rebuté 
toutes les sympathies en creusant un fossé chaque jour plus 
profond entre la citadelle où il abritait ses conquêtes, et le reste 
de la population, composée en majorité de ruraux hostiles par 
principe à ses doctrines et à ses méthodes. Il est mort, comme 
l’ont reconnu ses chefs les plus notoires, écrasé sous le poids 
de ses propres fautes, accumulées depuis quinze ans et dont 
la dernière a été un soulèvement sans but et sans espoir. 
C’est ainsi que la secousse violente du 12 février n’a fait 
sauter, en somme, que des cadres vermoulus. Les décombres 
amoncelés par l’émeute ne sont pas ceux des maisons 
ouvrières : ce sont ceux d’un système qui s’était révélé ruineux 
pour un pays soudainement appelé en 1919 à des formes poli- 
tiques dont il était moins que tout autre capable de supporter 
le poids sans fléchir. Si aujourd’hui les partis se dissolvent, si 
les assemblées se réforment, si les luttes d’ambition s’apaisent, 
c’est l’effet non d’un noir complot, mais d’un retour à la santé. 
Six semaines après la lutte sanglante, c’est une Autriche nou- 
velle qui, avec une énergie accrue, signifie à l’Europe sa volonté 
de vivre, aux agitateurs professionnels leur déchéance, à l’Alle- 
magne sa résolution de ne céder à aucune menace. Qu'on ne 
s’y trompe pas : elle n’est plus, le 4 mars 1934, ce qu'elle était 
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un an plus tôt, le jour où le hitlérisme s’installait à Berlin sur 
les ruines fumantes du Reichstag. Elle a tourné une page de 
son histoire, et l'Europe avec elle. 

C'est cette Autriche dont chacun se demande aujourd’hui 
où elle va. 


+ 
* * 


Ce n’est pas, on peut en être sûr, par vaine gloire de tenir 
la vedette internationale qu’elle à fait passer l’opinion mon- 
diale par tant d'émotions. La petite république montagnarde 
que son chef entraîne d’un pas allègre, — d’un « pas de chas- 
seur », dirions-nous, et l'expression convient exactement à 
l’ancien lieutenant de Kaiserjäger, — vers de nouveaux des- 
tins, eût préféré poursuivre dans le calme sa convalescence. 
Elle se fût aisément passée des ornières, des chutes, des 
médecins et des saignées, voire d’une publicité excessive. 
Mais elle a dû payer, et cruellement, l'ignorance et l’erreur de 
ceux qui l’avaient vouée dès sa naissance à l'influence alle- 
mande et à la domination socialiste, Ce n’est pas sans douleur 
que l’on extirpe des maux vieux de quinze ans. L'Europe assis- 
tant les bras croisés, indifférente sinon hostile, à ce long duel 
d’un pays avec la mort, il a bien fallu qu’il accomplisse lui- 
même l'ultime sursaut et taille à vif dans sa propre chair. 
Comme on a laissé l’Autriche tenir tête seule à l’hydre hitlé- 
rienne, on l’a laissée expulser seule un poison dont nul se 
s'était soucié d'arrêter les ravages quand il en eût été temps 
encore. Mais tout ceci, c’est d’hier, donc déjà de l’histoire. Les 
événements vont vite, Qu'on le veuille ou non, ce pays est en 
pleine transformation. Il ne s’agit ni d’épiloguer sur le passé, 
ni de regretter ce qui a été fait, ni de critiquer, et, au surplus, 
ce droit n'appartient qu’à ceux qui ont essayé de conjurer 
l’inévitable. Il s’agit de savoir où l'Autriche va maintenant, et 
vers quelle issue elle se dirige. 

Et tout d’abord, y en a-t-il une autre que celles que peuvent 
redouter, à un degré d’ailleurs inégal, les amis de la paix, et 
l'Autriche est-elle vraiment, comme on le dit souvent, con- 
damnée au dilemme : fascisme ou hitlérisme? 

Malgré certaines apparences, et en dépit des insinuations 
d’une certaine presse, il ne semble pas à un observateur du 
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dehors qu’elle aille au fascisme. Ne nous payons pas de mots : 
celui de fascisme est un de ceux dont on abuse le plus volon- 
tiers à notre époque. Le terme est pris comme l’antithèse de 
démocratie, et on se hâte un peu trop de ranger toutes les 
formes de gouvernement sous l’une et l’autre étiquette, sans 
s'arrêter aux innombrables nuances intermédiaires que nous 
offre le monde contemporain, depuis l’exemple du Portugal, 
régi par un professeur muni de pleins pouvoirs, jusqu’à celui 
des États-Unis où le régime instauré par M. Roosevelt n’a 
que de lointains rapports avec nos conceptions occidentales 
de la démocratie. Au surplus, le mot peut s'entendre soit de 
la politique intérieure, soit de la politique extérieure; l’Au- 
triche peut, d’une part, se « fasciser », d’autre part, se rappro- 
cher de l'Italie fasciste, et les deux conceptions ne paraissent 
pas nécessairement liées. De ce que le cours des événements 
et les nécessités de la situation l’entraînent vers un renfor- 
cement et une concentration de l'exécutif, il ne s’ensuit pas 
que ce mouvement implique la réédition d’un processus dont 
d’autres circonstances ont assuré le succès dans un autre 
pays. Or, nous ne croyons pas que l’on puisse soutenir que 
l'Autriche aille vers de telles formes. Elle devient un État 
«autoritaire », pour prendre un terme également vague d’ail- 
leurs, ou plutôt elle en revient à une forme de vie publique 
mieux adaptée à ses traditions et à son tempérament, lesquels 
sont fort loin des méthodes employées par M. Mussolini pour 
asseoir et confirmer son pouvoir. Lorsqu'un parti, qui est 
par définition un parti de lutte de classes, triomphe dans 
les conditions où l’a fait, en 1919, le socialisme autrichien et 
use de sa victoire comme il en a usé, le régime parlementaire 
est dès l’origine corrompu et faussé. Le pays fait son appren- 
tissage de la liberté politique dans une atmosphère de crise 
où les ambitions électorales, la surenchère démagogique et 
les luttes de personnes excluent dès l’abord un jeu normal des 
institutions. Ce sont de mauvaises conditions pour s’attacher 
à un nouveau régime et en recueillir les bienfaits. Or, si un 
grand pays, venu à la République parlementaire dans des 
conditions d’ailleurs sensiblement différentes, peut à la 
rigueur s’accommoder de cet état de choses (et encore jusqu’à 
certaines limites), un petit pays, laissé pour compte de la 
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défaite et du dépècement, ne peut se payer ce luxe mortel, 
sous peine d’en arriver au point de l'Autriche de 1931 
désordre dans la rue, instabilité gouvernementale, crise ban- 
caire, impossibilité de faire prévaloir l'intérêt général au- 
dessus des intérêts de partis, et finalement, pour échapper à 
ce cauchemar, saut dans l'inconnu, fût-ce dans les bras de 
l'Allemagne. 

Le grand mérite de M. Dollfuss est d’avoir vu clairement, 
dès son arrivée au pouvoir, qu’un tel système était condamné 
d'avance. Il a compris que sous peine de donner raison aux 
prophètes de malheur, il fallait redresser les erreurs accumu- 
lées depuis 1919, et il a eu son plan, d’autant moins inspiré du 
fascisme qu’il était lui-même profondément autrichien et que 
la seule expérience qu’il avait des Italiens remontait à 1915- 
1918, quelque part entre le Trentin et la Vénétie, dans des 
conditions qui n’avaient rien d’un noviciat politique. C’est ce 
plan qu’il réalise par des procédés qu’une observation super- 
ficielle peut seule faire qualifier de fascistes. Préoccupé de 
respecter les formes légales, les situations acquises, les insti- 
tutions existantes dans la mesure où elles se réclamaient d’un 
patriotisme désintéressé, il a eu le souci de ne faire ni victimes 
inutiles (l'émeute de février a été un accident). ni expérience 
hasardeuse. Parvenu au pouvoir par les voies constitution- 
nelles, il s’y est comporté en homme d’État et non en partisan. 
Il a négocié avec ses adversaires jusqu’à la minute suprême 
où ceux-ci se sont eux-mêmes mis hors la loi. Si l’on ajoute 
qu'il est ennemi du faste et de la vraie parade, qu'il s’est, dès 
l’abord, défini comme catholique et déclare résolu à restaurer 
l'État sur des bases catholiques, on aura les différences essen- 
tielles qui séparent l’homme et son œuvre de ceux que l’on 
prétend lui donner pour modèles. 

Aussi bien, quand on prétend que l’Autriche va au fas- 
cisme, on entend surtout l'orientation de sa politique exté- 
rieure vers un rapprochement étroit avec l'Italie (on a même 
dit subordination ou du moins collusion de deux politiques). 
Que le Gouvernement autrichien multiplie actuellement, à 
l'égard de sa voisine du sud, si longtemps ennemie mortelle 
de l’Autriche, les marques de reconnaissance et jusqu’à un 
certain point de déférence, on ne peut ni le nier, ni s’en 
15 Mai 1934, 2 
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étonner. Quatre mois après la tentative d’Anschluss de 1931 
et bien avant que celle-ci fût définitivement condamnée par 
l’aréopage de la Haye, l'Italie avait été la première à com- 
prendre qu’une place était à prendre en Europe centrale, celle 
dont tout le monde était d’accord pour chasser l’Allemagne; 
et elle l’a prise, le 31 juillet 1931, sous les riants ombrages de 
la station estivale du Semmering, où ses négociateurs 
s'étaient rencontrés avec les techniciens autrichiens et hongrois 
pour jeter avec eux les bases du fameux accord tripartite qui 
assurait à l’Autriche désorientée un appui et des débouchés. 
La politique que l'Italie suit aujourd’hui sur le Danube 
découle de cette journée historique, à laquelle les hésitations 
de certaines Puissances ont permis de porter des fruits inat- 
tendus. L'Italie bénéficie aujourd’hui en Autriche d’une prio- 
rité de droit et de fait, parce qu’elle a été la première et long- 
temps la seule à assurer à ce pays, au moment où il en avait 
le plus besoin, compréhension et assistance effectives. A cette 
offensive de Rome sur l’échiquier européen, aucun de ceux qui 
la regrettent aujourd’hui n’a réagi; les incartades de l’Alle- 
magne hitlérienne ont fait le reste. On ne saurait être surpris 
que l’Autriche, — toutes réserves faites sur ses secrètes préfé- 
rences qui eussent probablement été d’un autre côté, — placée 
entre l’Anschluss interdit et la faillite imminente, ait saisi la 
seule main quise tendaït, et que personne ne songeait alors à 
lui reprocher de saisir : on était trop heureux de voir M. Mus- 
solini assumer la tâche de liquider au mieux un problème dan- 
gereux et plus d’un espérait peut-être qu’il s’y brûlerait les 
doigts. Encore une fois, on peut regretter que ce soit l'Italie 
qui ait pris cette initiative. Mais le fait est là et il domine de 
haut la situation présente. 

Ce qu’il faut souhaiter, du point de vue de l’intérêt général, 
c’est que ni l’un ni l’autre des contractants n’abuse de la situa- 
tion pour prendre des engagements réciproques incompatibles 
avec la neutralité nécessaire à l'Autriche. L’idée d’une neutra- 
lisation contractuelle, qui apparaît à beaucoup comme la 
meilleure garantie du statu quo, paraît au moins momentané- 
ment écartée pour des raisons de prestige. L'obligation n’en 
incombe pas moins à l’Autriche, redevable à la Société des 
Nations de son relèvement financier, de s’y conformer tacite- 
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ment sous peine de compromettre des sympathies dont l’en- 
semble lui est plus précieux que le concours isolé de l'Italie. 
Le procédé qui consisterait pour elle à se lier les mains envers 
un tiers en échange de la défense de son indépendance ressem- 
blerait à celui de Gribouille : M. Dollfuss est trop avisé pour 
ne l’avoir pas vu. 

L’entente entre Vienne et Rome n’en apparaît pas moins 
comme un mariage de raison, où l’un des conjoints apporte à 
lui seul toute la dot du ménage et s’assure ainsi la fidélité ou à 
tout le moins la reconnaissance de l’autre. L'Italie avait besoin 
du rempart autrichien, comme l’Autriche avait besoin d’un 
secours extérieur immédiat. Peut-être certains regrettent-ils 
aujourd’hui plus à Rome qu’à Vienne une entente qui contraint 
l'Italie à entrer en conflit avec le IIIe Reich et à sacrifier la 
fraternité de régime aux nécessités politiques générales. On 
pourrait presque dire que l'Italie est prisonnière de sa politique 
autrichienne plus que l'Autriche ne l’est de la politique 
romaine. Mais une union de ce genre, si cordiale soit-elle en 
apparence, exclut tout lien sentimental. Les mariages de raison 
sont connus en politique : nous en avons fait l’expérience 
avec la Russie tzariste; l’Autriche-Hongrie l’avait faite avec 
cette même Italie, et cette seule réminiscence fait saisir tout 
ce qu’il y a d’occasionnel et pour ainsi dire de superficiel 
dans le « oui » autrichien. L'instinct profond de l’Autriche 
d'aujourd'hui, instinct racial, linguistique, historique, est, de 
par la volonté des négociateurs de 1919, germanique et non 
latin. Rien au monde ne peut empêcher M. Dollfuss, fils de 
la terre autrichienne et ancien combattant, lorsqu'il négocie 
avec ses « amis » romains, de se souvenir qu’il a défendu pen- 
dant trois ans un coin de territoire où flotte maintenant leur 
drapeau. Et il y a encore beaucoup d’anciens combattants en 
Autriche, et encore aussi quelques contemporains de Villa- 
franca et de Sadowa, et également beaucoup de gens qui n’ont 
pas perdu le souvenir d’une sombre journée de mai 1915. 
L'Italie n’aura jamais pour elle, dans ce pays, ni la confiance, 
ni cet ensemble de sentiments confus mais vivaces que les 
Autrichiens les plus irréductiblement hostiles aux hitlériens 
ne peuvent s'empêcher de ressentir et de proclamer pour 
la « patrie allemande ». 
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La patrie allemande : voilà le grand mot lâché. L’Autriche 
est allemande : on l’a voulue telle, on l’a faite telle par voie 
d'autorité, avec un aveuglement dont les conséquences 
apparaissent aujourd’hui clairement. Elle est allemande par 
toutes ses fibres. Elle lutte contre l'Allemagne nouvelle, mais 
avec une résolution désespérée qui n’est que l'expression d’un 
terrible drame intérieur. Elle sent qu’elle lutte contre un mor- 
ceau de sa propre chair, contre un pays dont tout la sépare 
en fait et auquel néanmoins elle se sent liée par d’indissolubles 
souvenirs. Elle n’a qu’une idée : la fin de cette guerre qu’elle 
n’a pas souhaitée, qu’elle a subie à son corps défendant, 
qu’elle a soutenue par la volonté tenace d’un chef lui-même 
profondément imprégné de culture allemande. Entendons- 
nous : tant que M. Dollfuss sera là pour rassembler les éner- 
gies et galvaniser le patriotisme national qu'il a tiré du néant, 
tant que ce petit homme à la voix claire, tranchante, un peu 
criarde, dira : non, de l’air souriant et décidé qu'il prend en 
ces occasions, tant que son effort vaudra à l’Autriche l’appui 
sous toutes ses formes de l'Italie, les sympathies de ses voi- 
sins, la confiance des grandes Puissances, il y a le minimum 
de chances pour que l’Allemagne triomphe dans la partie, 
vitale pour l’avenir du nouveau Reich, qu'elle joue depuis 
quinze mois à Vienne avec un acharnement inouï. La majorité 
du pays paraît bien ralliée à la formule : « Aucune réconcilia- 
tion en dehors de la reconnaissance formelle de notre indépen- 
dance internationale et de notre souveraineté nationale ». 
Hitler, dont il est de mode pour certains snobs (ne seraient- 
ce pas les mêmes qui étaient naguère les admirateurs éperdus 
du régime soviétique?) de louer à tout propos la profondeur 
de vues, s’est révélé en l’occurrence aussi piètre psychologue 
que médiocre diplomate. Il a méconnu les facultés de résis- 
tance de son pays d’origine; il a sacrifié à une satisfaction 
immédiate de prestige, qui lui est d’ailleurs refusée, l’avenir 
d’un germanisme dont ses incartades compromettent l'irré- 
sistible expansion. II a commis la même faute que l’Allema- 
ne de 1914, renonçant au succès à longue échéance que lui 
promettait sa force pour obéir à l’appel aux armes de quelques 
aventuriers. Il n’a pas compris que les procédés employés par 
ses agents, ses spadassins, ses speakers et ses courtiers ne 
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pouvaient que blesser l’Autriche et révolter l'Europe. Il a 
agi vis-à-vis du « peuple frère » comme on agit vis-à-vis des 
enfants indociles : les scènes, les corrections et le pain sec. 
Cette méprise et cette humiliation, l'Autriche ne les lui par- 
donnera jamais, même la guerre finie. Mais elle veut la fin de 
cette guerre, et le problème du rétablissement des relations 
normales entre les deux pays demeure l’un des plus graves 
de l’heure présente. 

Pour le moment, du moins, il y a peu d’apparences que 
l'Allemagne arrive à ses fins et qu’elle triomphe d’une résis- 
tance internationale qui s’appuie aujourd’hui, en Autriche 
même, sur un mouvement inattendu. Aucun signe n’an- 
nonce une prochaine cessation de la lutte. Contrairement 
à l’attente générale, les nazis n’ont bougé ni pendant les 
émeutes de février, — où leur intervention, dans quelque 
sens que ce fût, aurait mis le gouvernement dans une position 
critique, — ni le lendemain. Les rodomontades oratoires de 
M. Habicht sont demeurées sans effet pratique et l’ultimatum 
qu’il avait lancé à M. Dollfuss par le microphone de Munich 
s'est avéré comme une galéjade. Depuis deux mois, les hitlé- 
riens demeurent en Autriche dans la plus belle position du 
soldat, celle de l’arme au pied, ce qui leur vaut d'ajouter aux 
éloges qu’ils reçoivent pour leur passivité disciplinée la satis- 
faction d’une quiétude au moins passagère. Il semble qu'ils 
soient moins pressés de se mesurer avec M. Dollfuss, depuis 
qu'ils ont vu comment fonctionnaient les mitrailleuses gou- 
vernementales. Mais ce n’est qu’une trêve. Si M. Habicht a 
été remercié de ses fonctions d’agitateur à distance, ni les 
vues ni les plans du Führer n’ont changé. Chacun s’attend, et 
non sans motifs, à une prochaine reprise de la campagne dite 
de propagande, qui d’ailleurs n’a jamais cessé entièrement, 
au moins auprès des vaincus de février dont on cherche à 
exploiter les rancunes et les haïnes. Le fossé s’élargit, loin de 
se combler. Si les deux pays parlent la même langue, ils 
n'appartiennent pas au même monde. Instruit par de dange- 
reuses expériences, M. Dollfuss a fermé sa porte aux inter- 
médiaires marrons qui n’ont cessé de s’agiter entre Vienne 
et Berlin; il se déclare résolu à ne renouer les pourparlers que 
lorsqu'on lui aura officiellement et publiquement donné 
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satisfaction. Ni lui, ni son adversaire ne peuvent céder. Tant 
que le hitlérisme demeurera ce qu’il est, les voies de l’Au- 
triche et de l’Allemagne ne pourront se rejoindre. Elles ne 
le feront que le jour où le Reich quittera les chimères 
racistes pour les réalités de la collaboration européenne dans 
le cadre des usages et des accords internatioaux. Et ce 
jour-là, l’Autriche ne sera pas la seule bénéficiaire de la 
détente. 

Il y a néanmoins encore une hypothèse, et on n’a pas 
manqué de la faire au lendemain des entretiens de Rome : 
celle d’une réconciliation finale entre l’Allemagne et l'Italie 
sur le dos de l’Autriche, réconciliation où le Duce sacrifierait 
à l'amitié du Reich ses positions de sécurité en Europe cen- 
trale. Ce serait en quelque sorte une reconstitution de l’an- 
cienne Triplice, où l’Autriche serait de nouveau réduite à 
son rôle traditionnel de trait d’union entre deux ambitions 
rivales et momentanément conjuguées. Cette hypothèse ne 
saurait assurément être exclue en théorie : l'extrême com- 
plexité de la situation internationale actuelle ne permet d'en 
écarter aucune a priori. Elle paraît cependant peu vraisem- 
blable. L'Italie sait ce que représenterait pour elle le contact 
immédiat de l’Allemagne, et le succès qu’elle vient de mar- 
quer à Rome est trop important pour qu’elle le sacrifie à 
d’aventureuses combinaisons. Le problème se présenterait 
autrement, il est vrai, si l’Allemagne, reconnaissant le fait 
accompli, prenait l'initiative de renoncer aux dogmes fonda- 
mentaux du programme hitlérien en considération des avan- 
tages qu’elle se promettrait de son accession au consortium 
italo-austro-hongrois. Rien néanmoins, dans l’état actuel des 
choses, ne permet de penser qu’une telle solution puisse actuel- 
lement être considérée à Berlin comme compatible avec les 
revendications d’impérialisme totalitaire de l’Allemagne nou- 
velle. On ne peut que s’en féliciter. Jusqu’à nouvel ordre, c’est 
Rome et non Berlin qui mène aujourd’hui le jeu à Vienne. Le 
jour où l’Allemagne cédera sur l’unique question où elle 
heurte immédiatement l'intérêt italien, la question d’Au- 
triche, elle reprendra la primauté et aura tôt fait d’écraser 
l'Italie sous le poids irrésistible de sa masse, de son organisa- 
tion et de sa force d'expansion. Ce serait faire injure à M. Mus- 
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à 
solini que de croire qu’il n’aperçoit pas le danger et qu’il n’a 
pas pris ses précautions. Mais jusqu’à ce que cet événement 
se réalise, nous ne croyons pas que l’orientation romaine 
de la politique autrichienne constitue un danger pour la 
paix. 

En d’autres termes, le point capital est que l’Autriche ne 
devienne pas une annexe de l’Allemagne, et les vues parti- 
culières de l'Italie rencontrent actuellement sur ce point 
l'intérêt général européen. Si Rome a assumé en première 
ligne la défense de l’indépendance autrichienne, les dangers de 
l'influence que lui assure cette attitude sont hors de propor- 
tion avec ceux que présenterait une mainmise allemande sur 
l'Autriche. Sauver l’Autriche de l’ogre allemand demeure le 
problème essentiel; tout le reste est secondaire, parce que tout 
le reste réuni ne représentera jamais pour la paix mondiale une 
menace comparable au triomphe de l’Allemagne hitlérienne 
et à la reprise du Drang nach Osten. 


Voici donc la réponse à notre première question : l'Autriche 
nouvelle ne va ni au fascisme qui lui répugne, ni au hitlérisme 
qui la révolte. Elle va, suivant les propres paroles de M. Doll- 
fuss, vers un avenir autrichien. Le mot et la chose sont nou- 
veaux. Ils ont besoin d’être expliqués. 

Sur le plan national, l’Autriche est en train de devenir, 
comme M. Dollfuss le voulait dès l’origine, — car il n’a jamais 
varié sur ce point, et peu d'hommes d’État ont mieux justifié 
la maxime : « Aide-toi, le ciel t'aidera » — un État où le respect 
de longues traditions s’unira aux formes nouvelles inspirées 
- des nécessités du présent. Le programme du chancelier tient 
en peu de mots : faire de son pays, qu’il a sauvé de l’abîme, 
une démocratie, — parce qu’il est lui-même de tempérament 
démocratique, et qu’il voit dans une démocratie saine l’unique 
salut national, — catholique, — parce qu'il est lui-même 
profondément croyant, et que la création, en pleine Europe du 
xx® siècle, d’un État catholique lui apparaît comme la meil- 
leure sauvegarde du caractère propre de cet État, — à base à 
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la fois fédérale (pour donner la prépondérance à l'élément 
provincial rural dont ilsort lui-même) et corporative (pour que 
le pays s’habitue peu à peu à remplacer le cadre néfaste des 
partis à celui de la solidarité des intérêts professionnels). Ce 
pays, où les partis auront été définitivement éliminés de la 
vie publique, prendra de lui-même conscience des nécessités 
de l’heure, et en premier lieu de celle d’un gouvernement peu 
nombreux, fortement armé par la Constitution et la loi contre 
toutes les menaces, sans que l'efficacité de cette défense soit à 
tout instant compromise par des marchandages ou des suren- 
chères. On voit ainsi tout ce qui sépare un tel programme des 
formules hitlériennes et même mussoliniennes. Ni les unes ni 
les autres ne sauraient convenir à un pays aussi complexe et 
dont l'originalité doit précisément fonder et garantir l’indé- 
pendance. 

Sur le plan international, on peut écarter d'emblée deux 
hypothèses auxquelles il n’y a pas lieu de s’attarder. 

L’Autriche ne demande pas la revision des frontières. Elle 
ne formule aucune revendication territoriale et se résigne à 
n'être que l’un des plus petits États de cette Europe où elle 
tenait naguère une si large place. Non qu’elle ne proteste 
contre l’ « injustice » commise à ses dépens et contre la ma- 
nière dont on s’est vengé sur les faibles de la crainte que l’on 
éprouvait devant les forts. Mais l’amputation a été tellement 
radicale qu’elle décourage toute velléité de réaction. L’Au- 
triche se pose en victime gémissante, mais non hargneuse. 
Sur ce point essentiel, elle se sépare nettement de la Hongrie 
comme de l’Allemagne. La « Gleichberechtigung » (égalité de 
droits) lui apparaît sous l’angle moral et non sous l’angle 
impérialiste. 

Elle ne semble pas, d’autre part, s’acheminer vers une 
résurrection du dualisme austro-hongrois. Vienne et Budapest 
ont toujours été deux rivales : séparées par les événements 
après l’avoir été par le caractère, aucune n’entend désormais 
se subordonner à l’autre, et c’est même le principal obstacle au 
rétablissement d’une monarchie bicéphale. Une union soulève 
dans chacun des pays d’égales répugnances. L'association de 
l’aveugle et du paralytique est du domaine de l’apologue et 
non des réalités. La conjonction de deux existences médio- 
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cres, qui n’ont à mettre en commun que leurs misères, ne 
sourit ni à l’une ni à l’autre. 

Il n’est cependant que trop évident que l'Autriche dépend 
étroitement du bon vouloir de ses voisins d’une part, des 
grandes Puissances de l’autre. Sa faiblesse intrinsèque lui 
interdit toutes les formes d’autarchie. Elle ne peut donc que 
chercher — et elle cherche effectivement — à s’agréger à tout 
groupement à base économique et non politique acceptable 
pour elle d’abord, pour la communauté européenne ensuite. 
La voie de l’Anschluss a été barrée par le veto de la Haye, 
renforçant celui d’un Traité qui n’avait d’ailleurs prévu 
aucune issue à la situation qu’il avait lui-même créée. Celle 
de l'union danubienne a paru encombrée de tant d'obstacles, 
de tant de réticences, de tant de conditions, qu’elle a perdu 
toute valeur immédiate. Celle de l’entente triangulaire avec 
Rome et Budapest paraît arrivée à la limite de ses possibilités 
de rendement. Restent les accords bilatéraux dont chacun 
compense l’autre, et dont l’ensemble maintiendrait le pays en 
équilibre : combinaison d'intérêts entre voisins, combinaison 
désintéressée du côté des grandes Puissances. Cette formule 
a toujours été, depuis l’origine, celle de M. Dollfuss. Il a réussi, 
à force de ténacité, à l'appliquer l’an dernier dans le cadre 
restreint de conventions avec la Roumanie, la Yougoslavie, 
la Pologne et en dernier lieu la France. C’est un commen- 
cement, mais ce n’est qu’un commencement. Tant que sub- 
sistera la muraille de Chine élevée par la méfiance des uns, 
les rancunes des autres, contre un pays coupable d’avoir été 
le centre de l’ancien Empire, chaque brèche isolée ouverte 
par l’Autriche exposera celle-ci à d’autres méfiances et à 
d’autres rancunes. On la soupçonnera de faire passer la poli- 
tique dans les fourgons de l’économique. Au surplus, l’iso- 
lement de l’Allemagne et sa fermeture aux échanges inter- 
nationaux pêsent d’un poids écrasant sur les pays voisins 
qui ne vivent précisément que d'échanges. La tactique de 
M. Dollfuss consiste, tout en recueillant ses avantages partout 
où on lui en donne l’occasion, à essayer d'élargir le plus 
possible les conversations et à asseoir sur la plus large base 


cette indépendance qui. est le premier article de son pro- 
gramme. 
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Mais ici, sa volonté seule ne suffit plus. L’Autriche de 
demain sera en Europe ce que l’Europe elle-même l'aura 
faite. Si elle doit jamais aliéner, ne fût-ce que partiellement, 
une liberté d’action qui peut seule lui permettre d’avoir des 
amis partout, à plus forte raison si elle doit succomber à la 
conspiration hitlérienne, on peut être assuré que ce ne sera 
pas du fait du Chancelier qui dirige depuis deux ans ses des- 
tinées. À chacun ses responsabilités : il faut que l’Europe 
sache que les siennes sont engagées en Autriche, et que 
Vienne, enjeu d’une lutte où s'affrontent tant de convoitises, 
représente aujourd’hui un boulevard de la paix. 


VIATOR 
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La pluie me surprit dans la vallée, à près d’une heure du 
village. Un ciel bas et brun, du brouillard sur les collines, un 
vent encore faible, mais qui tout à l’heure. Les enfants 
rassemblaient leurs vaches, avec des rires et des cris de colère. 

Un instant, le pied sur le pont de roseaux, au milieu de la 
prairie, j’hésitai : revenir, poursuivre, c'était la même issue, 
je serais trempé. Je franchis la rivière et m’engageai dans les 
prés. Des prés? Plutôt des herbes folles, une piètre litière. Il 
en sortait, à mon passage, une odeur de menthe. J’avançais 
tant bien que mal; l’herbe arrivait à ma ceinture; et comme 
elle était humide encore de la dernière pluie, en quelques 
minutes, du haut, du bas, mes vêtements ruisselèrent. 

J’atteignis enfin une route et courus jusqu’à l’auvent d’un 
cantonnier. C'était un simple banc, fixé au mur d’une baraque 
et protégé par une feuille de zinc. Mais quoil le dos collé au 
mur, les pieds ramenés sous moi, les mains au fond des poches, 
je pouvais attendre des heures que la pluie cessât. Je l’ai 
souvent fait jadis, seul dans le déluge, maître de cette grande 
campagne abandonnée; alors, parfois, une voiture de ma- 
raîcher passait avec fracas; des mains osseuses, tendues hors de 
la voiture, tiraient sur les guides; un visage étonné se pen- 
chait vers moi; la pluie, sur la bâche verte, faisait un bruit 
de grêle; et des naseaux du cheval, éclatant d’eau, montait 
une légère vapeur; puis je me retrouvais seul dans mon 
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royaume, seul avec une joie que je ne pouvais expliquer, 
mais si violente qu’elle m'était à peine tolérable. 

Il me semblait la reconnaître, ce jour-là. A l’éprouver 
encore, je ne savais si je devais m'y abandonner ou plutôt 
en prendre quelque honte. Le ciel devint noir; des bourras- 
ques, se jouant de mon abri, me cinglaient le visage. Les 
pieds et le nez gelés, la chemise collée à la peau, je n'avais 
qu’une crainte : que cela ne cessât trop vite. 

Entre des pâturages et des saulaies, la route filait droit 
jusqu’à un bois noirâtre. Une seule maison, à l’entrée de ce 
bois, une sorte de ferme; je la distinguais mal, si dense était 
la pluie; elle paraissait délaissée. Je me plus un instant à m'y 
figurer ma vie. Il y a ainsi, à travers la France, une centaine 
de maisons qui m'ont un jour appartenu, qui m’appartiennent 
encore. Dans la plupart, je ne suis jamais entré; je ne les ai 
pas revues; n’importe, je sais qu’elles sont là; elles me per- 
mettent de me sentir à l’aise, fût-ce dans une chambre d'hôtel. 

J’entendis glisser une bicyclette. Un visage, encapuchonné 
de noir, se tourna vers moi. La bicyclette s'arrêta. Dans un 
long ciré ruisselant, un homme s’avançait, la main tendue. 
Je ne le reconnus pas d’abord; il fallut cette voix grave et ce 
soudain plissement des paupières. 

— Je vous ai reconnu tout de suite, — me dit-il. 

Il se tenait devant moi, très grand, immobile, indifférent 
à la pluie, le visage maigre, un peu ridé, le front large, les yeux 
pleins d'intelligence, avec ce demi-sourire affectueux qui est 
resté lié en moi à son image. É 

Un coup de vent s’engouffra dans son manteau, dont il 
plaqua l’un des pans à ma joue. Tandis que je m’essuyais en 
riant, le jeune homme était devenu rouge; ses mains cher- 
chaient à m'aider et ne l’osaient; sa voix tremblait un peu. 

— Vous seriez mieux assis, — lui dis-je. 

— Oui, oui, je serais mieux assis. 

Mais un instant encore, il parut en désarroi. Puis son visage 
s’apaisa, s’éclaira. 

— Je vais m'’asseoir. 

J’ose à peine parler de lui comme d’un ami d'enfance. Je 
l'avais pourtant rencontré à l’école du village. Mais il était 
de trois à quatre ans mon aîné; surtout, à mon attachement 
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se mêlait un respect, que je n'étais d’ailleurs pas seul à lui 
porter. Je me dis aujourd’hui que je n’ai pas connu de figure 
plus pure que la sienne, ni, peut-être, de plus noble. Des 
traits qui, chez d’autres, nous eussent emplis de méfiance, 
en lui nous séduisaient encore : son application (s’il était le 
meilleur élève, il ne l'était point facilement), sa réserve, et 
cette sagesse qui le faisait donner en exemple. C’est qu'il 
semblait le premier s’en excuser, s’approchait de l’un de nous 
comme s’il en eût tout attendu, tremblait de nous blesser ou 
de nous mal comprendre. Ilnous donnait en nous une confiance 
dont lui-même à son égard paraissait quelquefois démuni. 
Et, loin de l’envier, nous pensions à lui avec un peu d’atten- 
drissement, j'allais dire de compassion. Sans doute ce grand 
garçon y prêtait-il par sa gaucherie, une rigidité de gestes 
dont nous le voyions souffrir, son accent trop grave, et cette 
légère infirmité qui tenait ses paupières à demi fermées, et 
parfois le faisait brusquement ciller. Il n’était pas jusqu’à 
son prénom qui ne lui fût à charge : Alexandre, à nous-mêmes 
aussi, qui ne savions comment l’esquiver. Peut-être enfin 
pressentions-nous quelle pouvait, quelle devait être cette 
vie. Mais c’est mon histoire. 

Cependant il avait retiré d’épaisses mitaines, et, sur ses 
doigts, soufflait à petits coups. 

— Vous n’aimez pas la pluie? 

— Oh! je l’aime, mais égoïstement, de mon foyer. 

Puis, comme s’il se rendait compte de ce que son dernier 
mot avait de solennel, et qu’il l’acceptât pourtant, sans vanité 
mais non sans assurance : 

— Je suis marié. Vous ne le saviez pas! Pardonnez-moi : 
vous ne pouviez le savoir. 

Je m'étonnai de notre rencontre. 

— Mais je rentrais chez nous. Vous n’avez pas reconnu 
cette maison, là-bas, près du bois? 

Alors seulement je me souvins que sa mère l’avait long- 
temps habitée, tandis que lui-même était en pension au 
village. C’était donc la sienne, cette maison que, depuis une 
heure, je ne quittais pas des yeux, où je rêvais de vivre, où 
je vivais. 

— Vous rêviez d'y vivre? 
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Mais quelle joie dans ses paroles! 

— C'est bien vrai? Vous ne le dites pas pour me faire 
plaisir? Vous pensiez que la vie pouvait y être belle? 

Un instant, il détourna la tête. 

— Elle le peut, — dit-il. 

Puis il ramena vers moi ses yeux clairs et sourit : 

— Je crois bien qu’elle l’est. 

Nous nous tûmes. La pluie tombait plus doucement. Il 
me sembla qu’Alexandre me regardait à la dérobée, comme 
s’il était confus de ses paroles et craignait de m’en avoir gêné. 
Lui dire que j'avais pu être à sa place, que ses paroles même... 
Je suivais obstinément une rigole qui de nos pieds coulait 
jusqu’au fossé voisin. Deux maladroits. 

Près de nous, un grand peuplier tremblait de toutes ses 
feuilles; je ne l’avais pas encore remarqué; c'était moins 
l'élément d’un décor que la présence la plus discrète. Au- 
dessus d’une colline, le ciel se déchira lentement; sur un fond 
bleuâtre, un clocher apparut. 

— Voulez-vous venir à la maison? — dit Alexandre. — Vous 
vous réchaufferez un peu. Et je serais si content que vous 
connaissiez ma femme. 

Et tandis que nous nous levions, il reprit : 

— «Ma femme ». Je dois dire cela bien mal. C’est que je 
n’y suis pas encore habitué. Nous ne sommes mariés que depuis 
le printemps. 


C'était une ancienne ferme, dont le corps de logis seul sem- 
blait utilisé, mais qui tout entière avait été fraîchement recré- 
pie et enjolivée. Le même aspect de propreté charmante me 
frappa dans la pièce où nous entrâmes : claire, aux meubles 
quisants, aux vitres pures derrière de grandes gerbes de fleurs. 
Et comme je me penchais sur ces fleurs, du fond de la pièce, 
s’éleva une voix sèche : 

— Oh! pour des fleurs, il y a des fleurs. Il y en a plus que 
d’écus. 

Dans un fauteuil d’osier, une vieille femme, maigre, angu- 
leuse, une capeline noire sur les épaules, m’observait d’un œil 
glacé. Alexandre s’approcha d’elle, lui prit une main, qu’elle 
retira aussitôt. 
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— Voyons, mère, mon ami va croire que vous ne les aimez 
pas. 

Il l’entoura du bras, et, plus bas : 

— Je reviens un -peu tard. C’est cette pluie. Florence 
n'est pas rentrée? Vous êtes seule? 

Mais de nouveau elle se dégagea, et, de la même voix froide : 

— Ne t'inquiète pas pour moi, mon garçon. Seule, j'ai 
l'habitude de l’être. Je ne m’en plains pas. 

Il resta près d’elle quelque temps encore, et je ne voyais pas 
son visage. Quand il revint à moi, il dit doucement : 

— Ce mauvais temps fatigue ma mère. 

Puis frappant des mains : 

— Et le feu, le feu que j'oublie! 

Il alla chercher une brassée de bois mort, s’accroupit, souffla 
à pleins poumons. La flamme jaillit enfin. À genoux, la tête 
tournée vers moi, les yeux noyés de fumée, les cheveux pen- 
dants, il me regardait d’un air heureux. Je me suis rarement 
senti porté vers un homme comme je l’étais à cet instant. 

— Florence aussi, — dit-il, — sera contente de trouver 
cette flambée, en rentrant. 

Je crus entendre murmurer la vieille femme. Alexandre 
s’assit auprès de moi, les pieds vers le foyer. Sur le rebord de 
la cheminée, j’aperçus une photographie : celle d’un gros 
homme au visage d’enfant. 

— Notre instituteur, — dit Alexandre. — Le peu que je 
suis, c’est à lui que je le dois. 

Il ajouta : 

— Il vous aimait. 

Et soudain : 

— Vous savez que moi aussi, je suis instituteur. J'étais si 
bon écolier que me voici maître d'école. 

Cela du moins, je ne l’ignorais pas, ni qu’il eût pu viser plus 
haut, si sa santé et le soin de sa mère n’avaient écourté ses 
études. Il me devina sans doute. 

— Maître d'école, je suis tous les jours plus content de 
l'être. Voyez-vous, je crois que cela répondait à mes goûts, 
et à mes possibilités. Parfois, bien sûr, je me suis imaginé... 
Mais non, tout est bien, tout permet d'agir. Si vous saviez 
quelle joie ce peut être de voir ces enfants qui s’éveillent, qui 
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vous attendent, qui ont besoin de vous. Besoin, oh! je ne me 
fais pas d'illusions. Mais tenez, parfois, une simple parole. 

Cette fois, j’entendis nettement grommeler sa mère. Il 
sourit d’un air contraint. 

— Bon! maman va dire que je suis en train de prêcher. 

L'ombre cependant s’amassait au fond de la pièce. Et 
comme, à demi séché, je me disposais à partir, je vis Alexandre, 
inquiet, regarder autour de lui. 

— Vous ne pouvez pas attendre encore? J’aurais tant voulu 
que vous connaissiez ma femme. 

Alors la vieille, d’un ton coupant : 

— Oh! il doit bien la connaître, n’aie crainte. 

Le visage d'Alexandre se hâla; ses paupières battirent, ses 
lèvres remuèrent sans parler. 

Nous sortîmes et marchâmes en silence. Et quand enfin je 
voulus le quitter : 

— Vous reviendrez, n'est-ce pas? Je voudrais... Est-ce que 
jeudi? Mais je vous ennuie. Je ne vous ennuie pas? 

Son pied jouait avec une pierre. 

— Ne croyez pas que... Non, je ne suis pas seul. Je ne suis 
plus seul. C’est même pour cela que... 

Puis, la tête levée et les mains le long du corps, comme un 
écolier qui entre en classe : 

— Comme tout devient difficile à dire, dès qu’on ne parle 
pas à un indifférent. Voyez-vous, je voudrais que tout le 
monde soit heureux, comme je le suis. 

Je m'éloignais. 

— Peut-être rencontrerez-vous Florence, — dit-il. — Elle 
était au village, où la pluie a dû la surprendre. 


Je la rencontrai. Elle venait d'atteindre le pont de la 
rivière; à l’autre bout, une paysanne se disposait elle-même 
à. passer. Je vis les deux femmes hésiter. Ce ne fut qu’un 
instant; déjà, Florence franchissait la passerelle, grande, 
fine, plus élégamment vêtue que les filles de campagne, et 
frôlant, sans la regarder, l’autre femme, s’avançail à travers 
les herbes. 

— Eh bien! — murmura la paysanne, qui la suivit long- 
temps d’un regard haineux. 
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Des yeux fins, des lèvres qui se retenaient mal de frémir, un 
visage à la fois sensuel et pur, et, dans les gestes, je ne sais 
quelle timidité. Florence passa devant moi, la tête droite, 
les mains serrées. Elle laissait dans l’herbe un long sillage 
sombre. 

J'avais enfin compris les paroles de la vieille femme. Le 
temps n’était pas si loin que Florence vivait encore chez sa 
tante (il ne lui restait pas d’autre parent), gâtée, indépendante 
et d’une fierté qui touchait parfois à l’insolence. Enfant déjà, 
c'était auprès de Florence que vivait Alexandre, en pension, 
chez la tante de la jeune fille. Il l’accompagnait en prome- 
nade, l’aidait dans ses travaux enfantins; il le faisait si simple- 
ment que nous, qui serions morts de honte de jouer avec une 
fille, ne pensions pas à nous moquer. 

Une lettre me parvint, voilà trois ans, peut-être moins, où 
l'on me disait que Florence avait suivi à Paris quelque étu- 
diant, « ce qui allait certes bien avec les airs qu’elle prenait 
et l'éducation qu’elle avait reçue ». 

J’ignorais qu’elle fût revenue. L’eussé-je appris, ce n’est pas 
à elle que j'aurais songé, quand Alexandre me parlait de sa 
femme. Pas à elle: je ne m'en sentais pas très fier, ni de cette 
pitié que je découvrais en moi. Je fus tenté de revenir sur mes 
pas, d’embrasser ce grand garçon et de lui demander pardon 
de ne l’avoir pas su deviner. | 

Florence avait atteint la route. Elle s'arrêta, regarda 
alentour, puis, longuement, sa maison. Du ciel à demi délivré, 
un soleil jaunâtre s’épandait dans la vallée. Florence reprit 
sa marche; elle allait d’un pas plus rapide, les bras collés au 
corps, un peu ramassée sur elle-même. Puis elle se mit à courir. 


IT 


Je pénétrai dans la cour. Serrée entre l’école, un hangar et 
deux murs croulants, était-ce là ce monde et cette éternité 
qu'une cinquantaine d’enfants, voilà trente ans, se parta- 
geaient ? 

Je perçus une toux énervée, puis un rire, aussitôt réprimé. 
J’entrebäillai la porte de l’école. Tous ces visages enfantins 
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tournés vers moi, ces yeux avides, ces bouches ouvertes; ce 
n'étaient pas eux pourtant que je regardais, mais les tables, les 
cartes murales, le poêle au milieu de la pièce, et, tout au fond, 
dans la haute chaire verte, là où jadis soufflait et s’épongeait 
un gros corps malheureux, cet homme jeune, un peu courbé, 
au regard clignotant dans l’ombre. En pleine lumière, sur le 
tableau noir, quelques mots étaient tracés d’une écriture 
large et régulière, la leçon du jour, peut-être : 


Allez, rien n’est meilleur à l’âme 
Que de faire une âme moins triste. 


Alexandre m'avait rejoint. Nous marchâmes le long des 
murs de la cour, en parlant à mi-voix. Un chuchotement 
nous suivait; quand nous arrivions près des fenêtres, il bais- 
sait un peu et des têtes furtives s’effaçaient dans l’ombre. 
Je retrouvais cependant un trou dans un mur, la fente d’un 
pavé et ce coin de sable toujours sombre où se déversait une 
gouttière. Je me prenais à penser que cette cour était plus 
vaste qu’elle ne m'avait paru d’abord, que, pour y reconnaître 
les pays et les siècles dont nous l’avions peuplée, et de nou- 
veau me promener à l’aise à leur frontière, il ne me faudrait 
peut-être qu’un cœur plus humble. 

— Nos anciens camarades n’aiment pas revenir ici, — dit 
Alexandre. — On dirait qu'ils ont peur, ou honte. Honte de 
ce qu'ils étaient? Honte de ce qu'ils sont devenus? Je ne sais 
pas; mais il faut qu'ils oublient. 

— Et vous? 

— Oh! je n’ai rien à oublier. 

Son pied buta. D'une voix plus lointaine, il reprit : 

— Rien. 

Quelques instants plus tard, quatre heures sonnèrent à 
l’église, et, sur un signe, les enfants commencèrent à quitter 
l’école. Mais longtemps encore nous entendîmes leurs cris. 

— Quand je sortais de classe, enfant moi-même, — dit 
Alexandre, — je rêvais déjà à la prochaine classe. Vous riez? 
Mais il me semblait que c'était ici, devant cette chaire, ce 
globe, ces cartes, que je me préparais à ma vie, à mon rôle, 
comment dire? à mon devoir. Parfois, surtout aux études 
du soir, sans lever le nez de ma table, j’essayais de me figurer 
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ce que serait cette vie, ce rôle. Les gravures et les mots de 
mon livre se mêlaient dans ma tête à je ne sais quels projets. 
M. Balme s’approchaït, mettait la main sur mon épaule : — 
« Travaillez bien, Alexandre, si vous voulez arriver. » Et je 
me disais, pas sur le moment (sur le moment, j'aurais pleuré 
de reconnaissance) : — « Arriver; mais à quoi? A être insti- 
tuteur? Non, ce n’est pas cela qu’il veut dire. » N'importe, 
je me remettais au travail, et je me disais qu’un jour je verrais 
bien. 

Nous avions à notre tour quitté l’école et descendions la 
colline du village. On arrachait des légumes; des chariots 
entraient en gémissant dans les terres sableuses, s’immobi- 
lisaient et le cheval, un instant, dressait sur l’horizon une 
tête éperdue et cabrée par l'effort. 

— Plus tard, — murmura Alexandre, — je me suis demandé 
si je verrais jamais quelque chose. d 

Au détour du chemin, nous aperçûmes sa maison. Il sourit : 

— J'avais tort. 

Et comme nous atteignions la cour de la ferme : 

— Est-ce que la vie vous semble moins large, moins riche 
qu'’autrefois?.… N'est-ce pas! La mienne aussi m’a donné plus 
que je n’attendais de mon banc d’écolier. 

Mais, au seuil du logis, une jeune femme était apparue. 
Alexandre se hâta vers elle, lui prit les mains, et la regardant, 
puis se tournant vers moi : 

— Beaucoup plus, — dit-il, — beaucoup plus. 

Il riait et cherchait le rire de Florence. Je sentis alors sur 
moi un long regard méfiant, fier et craintif à la fois, le regard 
touchant d’une très jeune femme qui se sent jugée devant 
son mari, plus touchant encore chez Florence, qui semblait 
s'être elle-même condamnée. 

Des fleurs sur la table, une vaisselle neuve, de clairs rideaux, 
ouverts sur la vallée : je distinguais un à un tous ces riens, et 
les plus naïfs, offrandes au monde nouveau que deux époux 
ont découvert. J’imaginais Florence, pendant l'absence de 
son mari, composant cette coupe de fruits, accrochant au mur 
cette assiette enluminée. Là était son rôle, devait-elle se dire, 
un rôle sans gloire, la part de Marie, mais sa part enfin. 

On avait approché de la table le fauteuil d’osier; mais si 
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près qu’il fût, la vieille femme paraissait encore en retrait, et 
satisfaite de l’être. Les deux jeunes gens s’empressaient autour 
d’elle; elle accueillait leurs soins d’un murmure ou d’un signe 
de tête. Je vis Florence, soudain découragée, se tourner vers 
Alexandre. Il lui sourit. Elle reprit sa tâche; ses gestes, son 
empressement et jusqu’à son visage étaient les mêmes; mais 
elle devint silencieuse : il lui était plus facile de contraindre 
son Corps que sa voix. 

La nuit tombait; Florence ferma les volets. Nous fûmes 
un instant dans une obscurité parfaite; et, comme Alexandre 
s'était tu, j'entendis sa mère respirer lourdement, puis, dans 
un coin de la pièce, un souffle étranglé. Mais déjà Florence 
venait à nous, portant une lumière; pour être moins éblouie, 
de ses deux mains elle tendait la lampe le plus loin qu’elle 
pouvait; elle y voyait mal encore et son pas hésitait. Nous la 
regardions venir, gracieuse dans sa gaucherie même; et ses 
traits crispés se détendaient à mesure qu’elle approchait de la 
table. 

Je m'étais étonné qu’Alexandre ne vint pas à son aide. Je 
me tournai vers lui; il regardait encore Florence, et tout son 
visage exprimait un tel ravissement que je détournai la tête. 

Il se remit à parler. Je savais comme il pouvait se rendre 
sensible dans chacun de ses mots. Mais ce soir-là, — c'était 
d’un écolier qu’il parlait, ou d’un paysan, ou d’un souvenir 
d’enfance — il y avait en lui une chaleur, une gratitude, une 
attente aussi qui tantôt faisaient trembler sa voix, tantôt 
l’affermissaient, tantôt se prolongeaient dans un silence que 
je n’osais interrompre. Et, sans doute, tout cela n'allait pas 
sans hésitations ni maladresse. Mais c'était l’un de ces instants 
où un homme, comme enivré de sa vie et pourtant lucide, quoi 
qu'il dise, se dit enfin lui-même et se dit tout entier. 

Florence se tenait la tête baissée, le visage fermé, le corps 
un peu tendu vers lui. Quand il se taisait, elle le regardait 
furtivement, et les yeux si brillants que je les crus parfois 
humides de larmes. La regardait-il à son tour, elle détournait 
une tête confuse, déplaçait un couvert, ou, d’une voix enrouée, 
s’adressait à moi. 

C’est ainsi du moins qu’elle se tint d’abord. Tout changea 
brusquement. 
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Le repas touchait à sa fin. La mère avait reculé son fau- 
teuil; elle restait dans la pénombre, les mains croisées, les 
yeux clos; et j'aurais pensé qu’elle dormait, si parfois un 
tressaillement des mains, une inclinaison dela tête ne m’avaient 
montré qu’elle écoutait son fils et non peut-être sans fierté. 
Alexandre s’y méprit et murmura : 

— Voilà mère qui s’est assoupie, dans la paix de sa belle 
conscience. 

Aussitôt une voix coupante : 

— Laisse-la ma conscience. Je souhaite à tout le monde, 
mon pauvre garçon, de l’avoir aussi nette. 

Il parut d’abord atterré. Je ne pouvais ni le regarder ni 
regarder Florence; et, pendant quelques instants, ce fut un 
silence intolérable.-Puis sa voix de nouveau s’éleva, tremblante, 
coupée de lourdes pauses. Lentement, elle s’apaisa, au point 
qu’on n’y sentit plus d’efforts. Et d’avoir pu dominer son 
trouble, il sembla pris d’une joie plus grande encore. C’est 
pour Florence seule qu’il parlait à présent. 

Florence, elle aussi, s’était écartée. Livide, les yeux fixes, 
elle ne faisait pas un geste. De longues minutes passèrent. 
Toute la tendresse d'Alexandre, loin de Ja rasséréner, sem- 
blait aviver sa blessure. L’aimaïit-elle si mal? Je me pris à 
la juger sans indulgence. Je guettais un mot, un geste, un 
simple regard qui la montreraient enfin touchée. 

Je surpris ce regard, et ce fut pour moi le plus étrange. Dans 
le visage qui s'était soudain tourné vers Alexandre, je ne 
voyais plus ni dépit, ni blessure, mais de l’effroi. Non pas une 
crainte vague; mais une terreur de ces paroles, de cet amour, 
de cet homme. Une terreur qui grandit en quelques instants 
jusqu’à l’affolement. Je me levai à demi. Quelque chose allait 
se passer, contre quoi rien de prévaudrait plus. Florence se 
dressa, heurtant sa chaise, qui s’abattit. Fût-ce ce bruit? Elle 
se tint d’abord immobile, une main à la gorge. Puis, d’une 
voix presque calme : 

— Mère, voulez-vous que je vous aide à gagner votre 
chambre? 

La vieille femme l’examina sans rien dire. Mais déjà Florence 
lui avait pris le bras et l’aidait à se lever. Les deux femmes, 
l’une soutenant l’autre, quittèrent la pièce. 
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Nous sortîmes. Une nuit laiteuse emplissait la vallée. A 
travers ces champs blanchâtres, une ligne sombre révélait 
le cours de la rivière. Dans la forêt miaulait un oiseau noc- 
turne; puis il se formait un tel silence que l’on eût dit qu'il 
vint d’un grand corps. 

Florence nous rejoignit enfin. Elle semblait apaisée. 

— Bonsoir, Alex, — dit-elle. ‘ 

Elle souriait; je crus le voir rougir. Elle se tint à son bras 
et nous allâmes ainsi jusqu’à l’auvent où j'avais rencontré 
Alexandre. 

— J'y suis venu bien des fois, — dit-il. — L’an dernier 
surtout, et l’année d'avant, quand j'étais seul et que je ne 
savais pas que la vie pouvait être aussi belle. 

Je retins mal un geste : avait-il oublié déjà? Mais il repre- 
nait : 

— Belle malgré toutes les traverses. Mais non, belle à cause 
de ces traverses. 

— Qu'est-ce qu’une belle vie? — demandai-je. 

— Mais... Oh! je ne sais comment dire. Il me semble pour- 
tant que je le sens bien. C’est peut-être une vie qui a trouvé 
son devoir, celui pour lequel elle était faite. 

Il s'était assis près de moi, contre la cabane. A quelques pas 
de nous, Florence se tenait adossée à un arbre, dans l’ombre. 
C'était à elle qu’à travers moi, il s’adressait. 

— Je parle de devoir; mais je pense au bonheur. Le devoir 
d’avoir le plus grand, le plus noble bonheur. 

Puis d’une voix assourdie : 

— Ce sont de grands mots. Je voulais dire... On se trouve 
auprès de quelqu'un que l’on a toujours cherché, ou attendu; 
il ne dit rien, on l’aperçoit à peine; mais il est là. Il n’y a que 
cela, mais c’est assez. Tout est bien, on se sent meilleur, on est 
sûr que l’on n’aurä pas vécu en vain. Mais non, il n’y a pas 
cela seulement; tout a beau être parfait : on se dit, on est sûr 
que, le lendemain, ce sera mieux encore. 

Je crus entendre une sorte de plainte. 

— Florence. 

Mais la jeune femme, hâtivement, s’éloignait. Il courut, la 
rejoignit, lui prit les mains. Elle détournait la tête; son visage, 
baigné de lumière, apparut tout en pleurs. 








FLORENCE 295 


— Florence, tu songes encore à ma mère? Mais c’est fini. 
Nous vivrons seuls; tu sais bien que c’est possible, que c’est 
facile. Tu songes. tu songes à... Mais tu sais bien que rien ne 
compte pour moi du passé. 

Elle se débattit soudain si violemment qu’il lâcha prise, puis 
la regarda, décontenancé. 

— Je t’en prie, — murmura-t-elle; — ne me parle plus de 
quitter cette maison, ni ta mère. Tu ne comprends donc pas... 
Non, non, tu ne peux pas comprendre, tu n’es pas fait pour 
comprendre... 

Puis, comme si elle avait honte de ses paroles, elle lui tendit 
d’elle-même une main qu’elle abandonna un instant. 

Nous revîinmes vers la maison. Des arbres qui bordaient la 
route, tombaient de lourdes ombres; et comme ils s’effaçaient 
dans la lumière, ces ombres paraissaient seules réelles. Flo- 
rence marchait sur l’accotement et nous n’entendions qu’un 
bruit d’herbes froissées. 


III 


Cette saison-là, je ne revis pas Alexandre, mais le hasard, 
une fois encore, me mit en face de Florence. Je ne la vis que 
quelques instants et nous n’échangeâmes que de rares paroles; 
c'en fut assez cependant pour qu’elle me parût tout entière 
engagée dans un drame dont elle n’attendait pas d’issue. 

C'était vers la fin d'octobre. De notre village et des hameaux 
d’alentour, on était parti dès l’aube en pèlerinage. Trois heures 
de marche à travers la forêt, sous un ciel grisâtre où passaient 
en criaillant des bandes de corbeaux. Quand j’atteignis la 
clairière, deux cents personnes, les unes sur des bancs, d’autres 
debout derrière, d’autres assises sur l’herbe, se pressaient 
devant une vieille chapelle. 

La porte était ouverte, l’autel illuminé. On pouvait suivre 
les gestes du prêtre, mais on ne distinguait pas ses paroles; 
et parfois il s’avançait jusqu’au seuil, souriait ou levait la 
main; alors, du chœur des jeunes filles naissait un cantique, 
grêle et mal assuré, de s’élever ainsi sous un ciel sombre, dans 
un pays perdu. 

Visages sans grâce, traits terreux, yeux sombres et furtifs, 











296 LA REVUE DE PARIS 


ils se tenaient un peu courbés, chacun couvant son histoire, 
incrédules et superstitieux, livrés pour tout le jour à eux- 
mêmes par la grâce du ciel et d’une terre enfin endormie. 

Soudain des têtes se retournèrent; un chuchotement courut 
à travers les bancs. A la lisière du bois, Florence venait 
d’apparaître. Devant les regards qui la dévisageaient, elle 
hésita un instant; puis, sans regarder personne, elle s’avança 
à quelques pas des autres femmes et se tint immobile, tournée 
vers la chapelle, sur les traits un air de défi. Elle était vêtue 
de clair, seule de ce petit peuple solennel, et cette tenue 
même semblait une insolence. 

Je ne l’avais jamais connue pieuse; en cet instant encore, 
ce n’était pas la piété qui se lisait en elle. Était-elle venue pour 
se distraire? Elle savait de reste qu’on ne l’aimait pas, pis : 
qu’elle traînait d’une atmosphère de scandale. On s’en pre- 
nait moins à sa faute, qu’à l'éclat qu’elle lui avait donné, 
à son orgueil, à son mariage surtout, dont on la jugeait 
indigne. 

Cependant la messe touchait à sa fin. Le ciel s’était éclairé; 
un rayon frappa la cime des arbres, gagna la chapelle, et, 
comme le prêtre bénissait l’assemblée, l’accueillit, le baigna, 
rendit une jeunesse à sa parure. Alors ce fut un long murmure 
d’aise; les enfants entamèrent des jeux; des groupes allèrent 
choisir, au pied d’un arbre, auprès d’un mur, un coin où déjeu- 
ner à l’aise, ombreux et tiède à la fois. 

Florence était restée seule. Elle parut, quelques instants 
encore, s'intéresser à la chapelle. Brusquement, elle s’avança 
vers un groupe de jeunes filles et leur tendit la main. Surprises, 
elles se regardaient du coin de l’œil. Florence parlait d’une 
voix haute et nette; elles répondaient confusément. L'une 
enfin s’écria qu’on les appelait; elles s’éloignèrent, l’une vers 
l’autre penchée, chuchotantes. 

Florence salua une vieille femme, qui répondit d’un signe 
de tête; puis une autre, qui ne sembla pas l’apercevoir; une 
autre encore, qui s’approcha d'elle, murmura quelques mots, 
parut embarrassée, se détourna. 

Florence souriait à présent. Elle allait d’un groupe à l’autre. 
Ni les regards, ni le misérable accueil qu’elle recevait ne sem- 
blaient l’émouvoir. Même on aurait pu croire qu’elle y trou- 
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vait un plaisir, si la raideur de sa démarche et certains gestes 
trop brusques n’eussent révélé un corps tendu à l’extrême de 
sa force. 

Mais comme elle frôlait un cercle d'enfants assis sur l’herbe, 
cessant leurs jeux, ils se levèrent tous et se découvrirent 
devant la femme de leur maître. Elle s’arrêta, rougit; ses 
doigts se tendirent et se crispèrent. Elle parut soudain si 
cruellement en désarroi que je m’approchai d'elle. 

J'étais sûr qu’elle m'avait vu depuis longtemps et soigneu- 
sement évité. En cet instant pourtant, il me sembla qu’elle 
m’accueillait avec reconnaissance. Les enfants s’étaient 
écartés. Je lui parlai d'Alexandre; elle me regardait fixement, 
mais paraissait m’euntendre à peine. Une ombre bleue cernaït 
ses paupières; le front plissé, les lèvres gonflées, elle semblait, 
enfantine et charnelle, poursuivre quelque image et trouver 
dans son amertume une délectation. 

Je m'irritai de son silence. 

— Vous savez, — lui dis-je, — que je connais Alexandre 
depuis l’école. Je n’ai rencontré personne qui fût plus digne 
d'affection et même de respect. 

Son regard ne me quittait pas. Mais soudain, avec un rire 
bref : 

— Vraiment! — fit-elle. — Vous pensez me l’apprendre? 

Les groupes d’alentour avaient fait silence et tentaient de 
surprendre nos paroles. Elle baïssa la tête; son pied creusait 
un trou dans l’herbe. Et je ne savais pourquoi ce geste ma- 
chinal me causait du plaisir; je me souvins plus tard que je 
l'avais maintes fois observé chez Alexandre. 

Enfin, d’une voix changée : 

— Je vous remercie de votre amitié pour lui, — dit-elle. 

Elle voulut parler encore, secoua la tête, et s’éloigna. Elle 
disparut entre les arbres. 


Je revins à la nuit tombante. Déjà mes compagnons de 
pêlerinage avaient dû atteindre leurs maisons. L’humidité 
montait des feuilles assemblées sur le sol. Mais il ne soufflait 
aucun vent, et la forêt, sur des lieues, s’étendait silencieuse, 
immobile, nue, déjà prête pour l'hiver. 

Je parvins à la lisière et m’assis sur le tronc d’un arbre 
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abattu. Une odeur d’iode et de marécage s’insinuait avec 
l’ombre. Un instant, tout parut obscur; puis une nouvelle 
clarté, mais pâle et froide, se glissa entre les arbres. Levant 
la tête, je vis alors que la lune était déjà haute dans le ciel. 

Ce fut à cet instant qu’il me sembla percevoir je ne sus 
quel chantonnement. Il cessa; je crus m'être abusé. Non, au 
détour d’un sentier, la voix, de nouveau, s'élevait. C'était 
un chant sans paroles, l’un des plus étranges que j’eusse 
entendus. L’heure et le lieu s’y prêtaient peut-être; mais il 
n’était pas possible que le chant lui-même n’allât au cœur. 
Une voix limpide comme celle d’un enfant, soudain grave, 
soudain tremblante, toujours contenue. C'était moins un 
chant qu’une confidence, et parfois on eût dit une plainte. 
Mais quelque peine qu’elle exprimäât, il s’y mêlait, me sem- 
blait-il, une délivrance, de pouvoir enfin s'exprimer. Et c’est 
encore aux enfants que je songeais, dont les sanglots se muent 
parfois en une sorte de mélopée, et trouvent là quelque apai- 
sement. 

Florence passa à quelques mètres de moi. Elle ne pouvait 
m'’apercevoir. Pourtant elle s'était tue, comme si elle eût 


soudain senti une présence. Longtemps encore, je prêtai 
l'oreille. J’entendis décroître le bruit de ses pas sur les feuilles; 
mais elle restait silencieuse. 


Quelques jours après, je dus quitter le village. 


IV 


La veille de Noël, la neige cessa. Elle tombait depuis mon 
arrivée, trois jours avant, — trois jours de prison. En une 
nuit, le. temps devint très doux; tout fondit; les gouttières 
chantèrent ; la terre ne fut qu’un marécage où l’on se hasardaït 
à pas prudents. 

J’hésitais encore à sortir. On frappa. Une matinée perdue. 

Je ne pus m'empêcher de rire à la vue d'Alexandre. Botté, 
tout vêtu de cuir, un passe-montagne au cou, un fusil en ban- 
doulière : je n'avais pas rencontré chasseur plus pacifique. 

— Oh! — dit-il, — c’est pour faire comme tout le monde. 
Mais le gibier ne court pas grand danger. 
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Il souriait, les yeux clignotants, les mains embarrassées. 
Quelque chose en lui avait changé. Son sourire peut-être, qui 
paraissait moins ouvert. Son visage était amaigri, plissé; il 
me sembla y voir de l’amertume. 

Il se mit à parler, et ce fut un nouvel étonnement. Ces for- 
mules polies, ces propos indifférents, cette voix un peu lasse. 
Il vit ma gêne, s’interrompit et détourna les yeux. 

— Voulez-vous vous asseoir? 

Il secoua la tête. Il s'était adossé à un mur. Et soudain, 
désignant son fusil : 

— Ce n’était qu'un prétexte, — murmura-t-il. 

Puis il me tendit la main : 

— Je vous demande pardon. J’ai manqué de confiance... 
C’est drôle; nous sommes sûrs que nos amis s'intéressent aux 
détails de notre vie. Et quand il s’agit de... de cette vie même, 
nous n’osons plus rien dire. 

Quelques minutes après, nous marchions côte à côte sur la 
lande qui prolonge le village. J'avais moi-même pris un fusil 
(le regard d'Alexandre à cet instant). Sur cette terre 
boueuse, c'était à chaque pas un souci, une lutte, une petite 
fatigue qui ne nous déplaisait point. A notre droite, une 
vapeur montait de la vallée. Très haut dans le ciel, un grand 
oiseau planait. 

Nous parvîinmes à des pâturages déserts, où des plaques 
de neige achevaient de fondre. Je m’assis sur la perche d’une 
clôture. Quelque temps encore, Alexandre resta silencieux. 
Puis, sans me regarder : | 

— Vous rappelez-vous, — dit-il, — notre première ren- 
contre, à la fin de l’été?.. Nous nous étions à peine reconnus : 
déjà je vous racontais que ma vie était belle. Je me suis, 
depuis, souvent demandé pourquoi je vous l’avais dit si vite. 
Voyez-vous, c'était peut-être parce que je n’en étais plus très 
sûr, parce que j’avais besoin de l’affirmer. 

Il réfléchit. 

— Oui, à cette époque déjà, tout commençait à changer. 
Florence n’était plus la même. Je cherchais à me le cacher. 
Oh! j'y arrivais bien, parfois. 

Il s’appuyait au fil métallique du clos. 

— C’est que vous ne pouvez pas savoir. Nous étions mariés 
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depuis trois mois. Vous ne pouvez pas savoir tout ce que ces 
trois mois ont été pour moi, ce que j’ai cru, ce que j’ai espéré... 
Je ne pensais pas que tout s’en irait si vite. 

Ses longues mains se crispèrent. 

— Si du moins j’arrivais à comprendre... Mais non, je me 
débats comme un aveugle. J’ai tout essayé. Je croyais d’abord 
que Florence ne pouvait pas vivre auprès de ma mère, dans 
cette maison isolée. Depuis un mois nous habitons le village, 
sans ma mère : — et rien n’est changé. Ou plutôt si, tout s’est 
aggravé... J’ose à peine vous le dire : parfois il me semble 
que Florence me déteste. Notre vie, notre « belle vie » est 
devenue un supplice. Si ce n’était que pour moi, je m’y rési- 
- gnerais. Mais Florence paraît souffrir encore plus que moi. 
Des jours entiers, elle reste sans rien dire. Ou bien elle sort, 
elle se promène dans les champs, elle rentre à la nuit. On 
dirait, je ne sais pas, on dirait qu’elle a peur de moi, ou qu’elle 
veut se venger. Depuis quelques jours surtout, tout ce qui peut 
m'atteindre, me peiner, me blesser même, on dirait qu’elle 
prend plaisir à le faire. Parfois, parfois, voyez-vous, je souhai- 
terais, comme une délivrance, d'apprendre qu’elle n’a pour 
moi aucune affection. Mais je ne peux même pas en être sûr. 

J'essaie de rapporter fidèlement ses paroles, mais je n’es- 
père pas en rendre l’accent. C’était une voix sourde, appliquée, 
hésitante; je le sentais trembler d'avancer un mot qui ne fût 
pas tout à fait vrai, d'exprimer une peine qui ne fût pas 
exactement sa peine. Et parfois il s’interrompait, levait sur 
moi des yeux indécis, comme s’il eût craint de me voir gêné 
par ses paroles. Mais non, si nues qu’elles fussent, elles gar- 
daient une touchante pudeur. 

— Pourtant, — reprit-il, — il est une chose dont je suis 
sûr. C’est qu’il y a chez Florence une vraie noblesse. Oui, je 
sais comme on l’a jugée au village, quand... quand... Mais 
justement, c’est parce qu’elle ne calcule pas, c’est parce 
qu’elle est tout élan, toute indépendance, qu’elle s’est laissé 
aller à cette folie. Vous le sentez, n'est-ce pas? vous le sentez 
comme moi? Mais voilà, c'est quand je lui parle de cette 
noblesse, et de ce que notre vie pourrait être, grâce à elle, 
c’est là surtout que Florence se ferme, qu’elle s’éloigne. 

Une sonnerie de cloches nous parvint, étouffée par l'air 
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humide. Tournant la tête, j’aperçus, à l'horizon, derrière la 
lande, le sommet d’une église. C'était midi. Nous revînmes 
au village. À ras de terre, une mince couche de buée trem- 
blait sous le soleil. 

— J'ai passé ma vie, — dit encore Alexandre, — à me 
répéter qu'avec de la persévérance, un homme pouvait, dans 
ses limites, tenir sa place, accomplir son œuvre. Aujourd’hui... 

À cent pas des maisons, nous perçûmes des rires et des cris 
d'enfants. C'était vacances depuis la veille. 


* 
* * 


Les rires durèrent jusqu’au soir. Et quand la nuit fut 
tombée, ils ne parurent baisser que pour céder la place à une 
joie plus profonde. Vers huit heures, les lumières des maisons 
s'éteignirent. Mais d’autres, dans la rue, commencèrent à 
glisser, furtives et vacillantes, selon le balancement des 
lanternes. 

Je sortis à mon tour. Il faisait noir. Le vent s'était levé, 
faible encore, mais froid et gros de neige. Dans les maisons 
désertées, des chiens aboyaient longuement. 

La grande salle de l’hôtel de ville était pleine : la salle du 
cadastre, la salle des délibérations, la salle de l’état civil — 
ces noms qui jadis représentaient pour nous les plus graves 
affaires des hommes. Une cinquantaine de têtes enfantines 
couvaient des yeux un jeune sapin. Mais d’autres groupes 
s'étaient formés, celui des mères, celui des hommes, et, à 
l'écart, le cercle chuchotant des jeunes filles. Au fond de la 
salle, sur une estrade, des musiciens accordaient leurs instru- 
ments; et parfois un son rauque faisait tourner les têtes et 
déclenchait un rire nerveux. On entendait les dalles du corridor 
et le plancher des salles voisines résonner sous le pas lourd 
des garçons. Gestes brusques, corps embarrassés, regards 
inquiets : l’approche de la fête éveillait autant de honte que 
d'avidité. 

Un air de valse s’éleva de l'orchestre. Et d’abord personne 
n'y parut prêter attention; simplement, les paroles se préci- 
pitèrent, et l’on voyait tous ces corps tressaillir. Puis un couple 
se leva, le visage rouge, les yeux chauds; un autre suivit. 
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Au seuil de la pièce, les garçons apparurent. Florence se 
tenait au bras de l’un d’eux. 

Il y avait en elle, dans ses gestes, dans sa démarche, dans le 
rire qui la secouait, un air si forcené que tous les entretiens 
cessèrent. Les danseurs s’etaient immobilisés; et, tandis 
qu’elle-même se mettait à danser, étroitement enlacée à 
un valet de ferme, un instant on n’entendit plus que la 
musique, le glissement du couple, et ce rire qui la reprenait 
par accès et faisait trembler ses épaules. 

— Mais. mais elle est folle. 

Des murmures s’élevaient. Les regards se tournaient à 
présent vers Alexandre. Il se tenait debout, dans un coin, 
livide, les yeux à demi fermés; à côté de lui, le maire et deux 
ou trois fonctionnaires détournaient la tête. 

Florence passa devant moi; son rire avait cessé; les yeux 
fixes, les pommettes rouges, elle crispait les mains sur son 
cavalier. 

— Folle ou ivre? 

L’orchestre se tut. Nous vîmes alors Alexandre se diriger 
vers Florence. A voix basse, il lui dit quelques mots; elle regar- 
dait un coin de la salle et restait silencieuse. Il tendit la main 
vers elle; tout le corps de la jeune femme se déroba. Et comme 
la musique s'élevait de nouveau, nous l’entendîmes demander 
à Florence de danser avec lui; mais elle, se détournant, rejoi- 
gnit le garçon de ferme, qui suivait la scène d’un œil narquois. 

Alexandre se tint quelque temps immobile, le visage vide. 
On l’estimait, on l’aimait; il n’était personne qui ne voulût 
le lui témoigner au moins du regard. Je me pris à songer que 
ces regards n'étaient pas si différents de ceux qu’enfants, nous 
avions déjà pour lui. Il porta une main à sa cravate; la main 
descendit, tira et tendit le veston à petits coups. Il sortit 
enfin. Au seuil de la salle, les garçons s’étaient brusquement 
écartés. Nous entendîmes de nouveau, venu de Florence, une 
sorte de rire. 

— On ne peut donc pas la chasser, — dit une femme à voix 
haute. 

Une autre : 

— Elle se croit belle, avec cela. 

Non, elle n’était pas belle en cet instant, les narines pincées, 
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les traits tirés. Mais derrière ce masque, il me sembla qu’un 
nouveau visage lentement se composait, le visage le plus secret 
de Florence, le plus nu, le plus fidèle, un visage qu’elle ne se 
connaissait pas, sans doute, et qu’elle ne devait pas connaître. 

Un brusque éclat, des cris, un nouvel arrêt de la danse. 
S'arrachant des bras de son cavalier, Florence l’avait vio- 
lemment frappé et courait vers la porte. Il la rejoignit, lui 
tordit les poignets. Deux hommes lui firent enfin lâcher prise. 
Et tandis que les pas éperdus de Florence s’éloignaient dans 
les couloirs, il criait encore : 

— Garce, garce, qu'est-ce que je lui avais fait? 

Je sortis. La place était déserte. Un vent furieux soufflait; 
la neige recommençait à tomber. 


* 
* * 


Vers deux heures de la nuit, je perçus des pas et des chucho- 
tements devant ma maison. « La rentrée du bal. » Mais quel- 
qu’un appelait. Je me levai, poussai les volets; sur la blancheur 
du sol, quelques silhouettes apparurent. 

— Pouvez-vous venir avec nous? Elle s’est jetée dans la 
rivière. 

Un peu plus tard, nous quittions le village. Mes compa- 
gnons portaient encore leur tenue de bal, que protégeaient 
mal de grosses pèlerines d'enfants. Le vent s'était apaisé; 
mais la neige tombait plus drue. Nous allions, une perche, une 
lanterne ou des cordes en mains. Une chaussure trop neuve 
gémissait à chaque pas. Au-dessus de nous, tout était noir, et 
l'on n’apercevait les flocons que lorsqu'ils nous frôlaient 
déjà. Mais une faible clarté montait de la terre et guidait 
notre marche. 

Au milieu de la nuit, Florence, à bout de souffle, avait 
atteint la maison de la vallée, qu’habitait encore sa belle-mère. 
Ce qu’elle avait dit ou fait, on ne le savait. On savait seule- 
ment qu'elle s'était enfuie en criant qu'elle allait se tuer. 
Longtemps, la vieille avait appelé; vers minuit enfin, le cour- 
rier qui revenait de la gare l’entendit; ce fut lui qui porta la 
nouvelle au village. 

Au flanc de la colline, notre marche devint pénible; nous 
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glissions, tombions parfois; la neige avait effacé la moindre 
trace de sentier. 

— Elle aurait pu choisir un autre temps, — grommela l’un 
de nous. 

Mais il le dit sans amertume et sa parole n’eut pas d’écho. 

Nous aperçûmes enfin des lumières éparses dans la vallée. 
Les recherches avaient commencé; peut-être déjà... Nous 
fimes en courant le reste du trajet. Ce fut la rivière. Sur le 
pont, un homme, en nous voyant, secoua la tête. 

Nous nous répartîmes alors par groupes de deux au long de 
la rivière. Elle était inégalement profonde; sur de longs par- 
cours, on l’entendait ruisseler; brusquement son lit se creusait : 
elle devenait silencieuse. Penchée sur ces trous, la lanterne 
éclairait une eau noire et dormante; la perche s’enfonçait, 
entrait dans la vase; des bulles montaient à la surface; une 
odeur fétide serrait la gorge. 

Un enfant nous suivait, les mains dans les poches, claquant 
des dents. Nous ne le connaissions pas; nous ne savions com- 
ment il était venu. 

— Mais rentre donc chez toi, morveux. 

Il hochaït la tête, s’éloignait un peu. L’instant d’après, il 
était derrière nous. 

Je me trouvai en face d'Alexandre. II se tenait immobile, 
au détour de la rivière. Et comme je l’appelais et lui prenais 
la main, il me regarda longuement et d’abord ne parut pas 
me reconnaître. Puis sa main trembla dans la mienne. 

— Je suis perdu, — dit-il. 

Plus d’une fois, au cours de ces recherches, je le rencontrai 
encore. Il se penchaïit sur l’eau; on l’écartait doucement. Il 
allait alors vers un autre groupe. 

Cela dura jusqu’à l’aube. Vainement, sur deux kilomètres, 
on avait sondé la rivière. Parfois, harassés, nous nous asseyions 
sur la neige; d’autres fois, sentant venir l’engourdissement, 
nous prenions cette neige à pleines mains et nous en frottions 
le visage. Mais je voyais approcher l'instant où l’on renoncerait 
à chercher davantage. 

Soudain, non loin de nous, une longue plainte s’éleva. Une 
plainte, un rire, un cri de peur? A présent qu’elle avait cessé 
nous ne le savions plus. Mais quelqu'un accourait, s’arrêtait 
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à vingt pas de nous, le bras tendu. C'était l’enfant qui, toute 
la nuit, nous avait accompagnés. Ses lèvres se retroussaient 
sur ses dents serrées; pareille expression de terreur ne m'avait 
pas encore frappé. A toutes nos questions, il restait muet; mais 
d’une main tremblante, il désignait un point de la vallée, non 
pas la rivière, cette baraque, plutôt, au milieu d’un pré. 

— Là, c’est 1à? tu veux parler de cette baraque? 

Il parvint à faire un signe de tête. Nous nous regardions, 
étonnés. 

— Eh bien, viens, montre-nous. 

Mais son effroi parut grandir. Nous nous dirigeâmes vers la 
maisonnette de planches. Une lueur jaunâtre commençait à 
sortir du ciel. 

Et d’abord la baraque nous parut vide. Je m’avançai, heurtai 
une fiole. On fit jouer un briquet. Dans un coin, étendu sur 
le sol, un corps. 

Jusqu'au dernier instant, Florence n’avait pas su comment 
mourir. Je la voyais, penchée sur l’eau, et prise d’effroi, puis 
se réfugiant dans cet abri pour y trouver une mort plus 
humaine. Un peu de sang s'était caillé au coin des lèvres; 
quelques taches sombres parsemaient son visage, un visage 
décharné, sans défense, celui d’un enfant. 


V 


Quelques semaines plus tard, je me retrouvais de nouveau 
dans la vallée. Alexandre était revenu vivre auprès de sa 
mère. J’allais quitter le village jusqu’à l'été. 

J’entrai dans la cour de la ferme, frappai, On ne me 
répondit pas d’abord, et je compris trop tard qu’on le 
faisait à dessein. Poussant la porte, j’aperçus, au fond de 
la pièce, la vieille femme, immobile, latête droite, les mains 
serrées sur l’osier du fauteuil. 

— Vous voyez bien qu’il n’y a personne, — dit-elle... — 
Moi? Moi! Croyez-vous que l’on compte à mon âge, à sup- 
poser que l’on ait jamais compté! 

Était-ce l’heure avancée, les rideaux tirés, le désordre des 
meubles? Je reconnaissais à peine la pièce. Pas un portrait 
15 Mai 1934 3 
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sur la cheminée. Je cherchais un souvenir, la trace d’une 
présence; je les cherchais en vain. 

— Vous aussi, vous venez aux renseignements. Oh! vous 
en avez le droit. Tout le monde a des droits sur nous. Après 
tout, mieux vaut qu’Alexandre ne soit pas là. Il dirait encore 
qu'il l’a tuée. 

Elle me dévisagea. 

— Mais vous le dites peut-être aussi? C’est beau, l’ins- 
truction. Maintenant ce sont les moutons qui tuent les loups. 

Elle parlait avec tant d’âpreté que je n’osais glisser une 
parole. 

— Moitié orgueil, moitié folie : voilà ce qui l’a tué. J’ai vu 
beaucoup de choses; j’ai vu mes deux frères se battre au 
couteau pour une souillon qui se moquait de tous les deux; 
j'ai vu emmener mon homme, lié comme une bête, dans un 
asile. Mais je n’avais pas vu ça. 

Elle se tut. Mais ses lèvres remuaient encore, comme si elle 
ressassait une injure ou répondait en elle-même à quelque 
reproche. 

— Ils disent que j'aurais dû la retenir. Et comment la 
retenir? Ils ne l’ont pas vue. Cet air de bête traquée, ces cris : 
« Je veux mourir. Je ne suis pas digne de lui. Je ne savais 
pas que cela pouvait être aussi beau, aussi grand. — Alors 
pourquoi te plains-tu? — Mais vous ne comprenez donc pas! 
Parce qu'il est trop tard, parce qu’il me donne tout, ce que 
je n’attendais plus, ce que je n’avais plus le droit d’attendre. 
Et moi, et moi, qu'est-ce que je peux lui donner? De sales 
souvenirs, un Corps souillé. Vous non plus, vous ne com- 
prenez donc pas? Plus il est généreux, plus il me fait sentir 
que je ne vaux rien. » Ah! en ai-je entendu! 

— Mais, — demandai-je, — pourquoi est-elle venue auprès 
de vous? 

La vieille femme ne parut pas m’entendre. 

— Elle criait encore : — « J’ai tout fait pour qu'il se détache 
de moi. Mais je ne peux plus, je n’ai plus le courage. Dites-lui 
que ce n'était pas vrai. Il en souffrira, mais j'aime mieux... » 
Je, je, toujours je : elle n’avait que ça à la bouche. Et encore : 
— « C’est fini. Je viens de le déshonorer, tout à l’heure, au 
bal. — Mais, démon, qu'est-ce que tu allais donc faire à ce 
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bal! » Et elle : — « Chercher ma honte. » Des phrases de 
livre, des phrases de pauvre folle. 

Alexandre venait d’entrer. Il me serra silencieusement la 
main, puis s’assit au coin de la cheminée, le visage dans 
l'ombre. 

— J'ai voulu vous revoir avant de partir, — lui dis-je. 

Sa mère fixait sur lui un regard aigu; puis elle haussa 
l'épaule et détourna la tête. 

— Nous n’avons pas su la comprendre, — murmura-t-il 
enfin. 

Mais elle : 

— Parle pour toi. Moi, j'ai tout deviné dès qu’elle est 
entrée ici. Toute ma vie, j'aurai vu clair, et je n’aurai rien 
pu empêcher. 

Et comme il retenait mal un geste d’impatience : 

— Mon père était fermier; et son père aussi; et le père de 
son père. Toi, tu as voulu faire des études. Tu as beau être 
maître d'école, mon pauvre garçon, tu n’es pas malin. 

Puis, à voix basse : 

— Elle non plus, elle ne voulait pas être une paysanne. 

Nous sortîmes. Le soir venait. C'était l’époque, c'était 
l'heure où la campagne paraît la plus nue. La terre, gelée, 
résonnait sous nos pieds. Je me rappelais une autre promenade 
et le froissement de l’herbe sous les pas de Florence. 

— Elle vous a dit? 

— Oui. 

— Elle ne vous a pas tout dit. 

Il s'était arrêté. Au fond de la vallée, un coup de feu reten- 
tit; puis un long aboïement. 

— Voyez-vous : je n’avais à la bouche que de grands mots : 
« idéal, noblesse, pureté... ». La pauvre petite, ce sont ces 
mots-là que je regardais, ce n’était pas elle. 

Il secoua la tête, et, comme s’il eût trouvé dans son abatte- 
ment même la force de parler : 

— Non. Ce n’est pas cela que je voulais dire. Depuis. 
depuis mon malheur, j'ai beaucoup réfléchi. Je me suis 
demandé si ce que j'aimais en elle, ce n’était pas son « impu- 
reté ». Tout cela me fait honte; mais je veux le dire. Quand 
j'étais enfant, je la regardais vivre, si libre, si séduisante déjà, 
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vous vous rappelez? si différente de moi. C'était bien cela qui 
m'attirait. Et plus tard, quand elle est partie avec cet homme, 
et que je passais les jours à remâcher mon amertume, je crois 
que je l’aimais encore plus. Et plus tard, quand j’ai pu l’épou- 
ser enfin, je me demande si je ne cherchais pas — comment 
dire? une revanche, une revanche, c’est cela, une revanche 
sur sa beauté, sur sa faiblesse, sur la vie. 

Il eut un rire sec. 

— La revanche de la sagesse. 

Nous fîmes encore quelques pas. Et comme il me fallait 
partir : 

— C'est drôle, — dit-il soudain. — Dieu sait que d'images, 
que de pensées, que de cris ont empli ma vie depuis un an. 
Mais ces jours-ci, quand je songe à Florence, il y a une image, 
toujours la même, qui m’apparaît d’abord, et qui revient, et 
qui demeure enfin. Un des premiers jours de nos fiançailles, 
fous étions allés, Florence et moi, jusqu’à cet arbre, là-bas. 
Je m'étais assis sur un tas de pierres. Elle se tenait adossée à 
l’arbre; vous savez comme elle aimait à être ainsi. Nous ne 
disions rien. Moi, qu'est-ce que j'aurais pu dire! j’avais tout. 
Florence regardait droit devant elle; mais parfois, quand elle 
pensait que je ne le voyais pas, elle tournait un peu la tête de 
mon côté. Je ne peux pas vous dire; c'était comme si elle eût 
tout craint et tout espéré. C’est tout, il n’y a rien d’autre.… 
Oh! il y en a assez pour m’accompagner longtemps. 

La nuit montait de la vallée. Je traversai une fois encore 
les champs d’herbe folle qui bordent la rivière; les pluies en 
avaient couché au sol de longues bandes plus claires. Puis ce 
fut la passerelle où, quelques mois avant, j'avais aperçu Flo- 
rence. 

Enfant, le monde était peuplé pour moi de figures imagi- 
naires : celles de mes livres, ou de mes désirs. Je me souviens 
d’un conte que je trouvai dans un livre de l’école; 11 parlait 
d’une fille à demi folle, qui vivait cachée dans les roseaux d’une 
rivière. Toutes ces figures ont peu à peu disparu. Pourtant 
cette terre n’est pas moins peuplée. J’ai vu se lever d’autres 


figures; je ne les avais pas cherchées; je ne les aurais pas crues 
si belles. 


MARCEL ARLAND 





ESSAI D'UN PROGRAMME 
DES RÉPUBLICAINS-NATIONAUX 


Nous avons dit! la nécessité morale et politique de dissoudre 
la Chambre et d'inviter le pays à en élire une qui soit à son 
image et qui puisse délibérer sans la protection de la police. 

La crise qui a éclaté dans le sein du parti radical, à l’occa- 
sion de la candidature de M. Bergery à Mantes montre bien 
qu’il faut se hâter. Tandis que les vieux radicaux restent 
fidèles au chef qui les représente au gouvernement, M. Édouard 
Herriot, les jeunes radicaux se sont prononcés pour M. Ber- 
gery. Curieuse attitude car le chef du « Front commun » 
a quitté le parti radical en lui reprochant d’avoir trahi, au 
pouvoir, ses engagements électoraux. Quant à l’union natio- 
hale, il la dénonce comme la suprême trahison. Ces « jeunes » 
ont lancé aux électeurs de Mantes le vieux cri de rassemble- 
ment : « Rouges contre blancs! » 

Cette crise du parti radical est aussi une crise de la majorité 
d'union nationale dans laquelle il est entré. Déjà! Le congrès 
d'Angers qui brisa la majorité d'union nationale, première 
du nom, n’arriva du moins qu'après vingt-huit mois... Mais 
la Chambre actuelle est allée à l’union nationale avec plus de 
résistance que celle du 11 mai 1924 parce qu’elle s’y voyait 
aller. Elle était condamnée à y aller. Le sang du 6 février n’a 
fait que hâter l’événement. La crise de trésorerie, issue fatale 
et monotone d’une politique de Cartel, le lui eût imposé quel- 
ques semaines plus tard. 


1. Voir la Revue de Paris du 1°: mai. 
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Aussitôt que la contrainte des faits se desserre, les radicaux 
subissent l’attraction du pôle socialiste et l’ancienne majorité 
tend à se reformer. 

Par ses résultats mêmes, la politique d’union nationale 
travaille à les libérer. Plus elle réussira, plus il leur sera loi- 
sible de s'évader. 

L'expérience Poincaré enseigne à M. Doumergue la nécessité 
de dissoudre la Chambre dès que le pays aura clairement 
compris qu'il est le bénéficiaire de l’opération. 

Certes, la crise du parti radical ne peut être évitée et, dans 
l'intérêt de la franchise politique et de la stabilité parlemen- 
taire, il est bon qu’elle soit résolue. Entre le « radicalisme 
de stagnation » et le « radicalisme de combat », entre le 
« Marais » et « la Montagne », pour employer les expressions 
de M. Cadenet. Mais il faut que le débat ait lieu au grand 
jour et que les deux clans du parti radical recourent à 
l’arbitrage des électeurs. L'essentiel est qu’il n’y ait pas de 
contradiction entre leur position électorale et leur position 
parlementaire. En les dégageant de l'alliance nécessaire du 


deuxième tour, la R. P. permettra aux deux tendances de 
s'affirmer. 


Il faut donc, dès maintenant, que les républicains-natio- 
naux formulent les grandes lignes du programme qu’ils vont 
défendre devant le pays avec ceux des radicaux qui, d’accord 
avec eux sur le but, sont aussi d'accord sur les moyens. 

Leur premier devoir est de se désolidariser de ceux qui, à 
leur droite, répudient le régime parlementaire, repoussent le 
suffrage universel, raillent « le pays légal » et, ayant fermé 
toutes les voies de la légalité, ne laissent d'autre issue que la 
violence et la guerre civile. Ils diront que, dans l’état présent 
de l’Europe, les incertitudes et les dangers de cette solution 
s’aggravent d’un péril extérieur qui pourrait éclater comme un 
coup de tonnerre sur une France déchirée par la guerre civile. 

De même, ils s’opposeront à ceux qui, à leur gauche, vou- 
draient revenir à l’état antérieur au 6 février et plus encore, 
aux partisans, convaincus ou non, de la dictature du prolé- 
tariat qui signifie aussi la guerre civile, et par surcroît, un 
péril mortel pour le pays et la civilisation. 
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Dans la bataille électorale, les républicains-nationaux 
seront animés de l'esprit du 6 février. Quoi qu’en aient pensé 
les acteurs de cette journée tragique, c’est moins contre le 
parlementarisme que contre ses abus que leur colère était 
dirigée. Ainsi en avait-il été, à un moindre degré, de ceux qui, 
en juillet 1926, manifestaient contre le Cartel première 
manière, tandis que la livre grimpait à 248 francs. L'arrivée 
de M. Poincaré, alors, et celle de M, Doumergue, il y a trois 
mois, apaisèrent subitement les esprits. Étrange destinée de 
ceux qui, se disant seuls « républicains », ont la propriété de 
soulever le peuple contre eux dès qu'ils ont, depuis quelque 
temps, exercé le pouvoir! 

Nous revendiquerons comme nôtres à la fois la politique 
de déflation des dépenses publiques que nous avons réclamée 
depuis le début de la législature et les résultats annoncés et 
qu’elle a commencé à donner. 

À ceux qui s’opposaient à cette politique, nous faisions 
observer qu'elle est à la base du redressement anglais auquel 
nous assistons depuis deux ans. C’est grâce à elle que nos 
voisins ont pu alléger, par la célèbre conversion du War loan, 
le poids des arrérages de la dette publique. C’est grâce à elle 
que l’État anglais a pu emprunter trois à quatre fois moins 
cher à court terme et deux à trois fois moins cher à long terme 
que l’État français. Grâce à elle aussi, le producteur anglais 
emprunte à un taux deux fois moins élevé que son concurrent 
français. En rétablissant la confiance, elle a écarté le danger 
principal de la dévaluation de la livre dont les Anglais n’ont 
commencé à se louer que le lendemain du jour où elle leur fut 
imposée par les événements. Elle a, en outre, permis de pra- 
tiquer sans péril la savante et secrète politique d'inflation de 
crédit à laquelle se livre la Banque d’Angleterre par le moyen 
de ses achats de valeurs d’État sur l’open-market. 

Chez nous, ces résultats sont déjà nettement esquissés au 
jour où sont écrites ces lignes. Notre vieux 3 p. 100 a passé, 
en deux mois, de 63 à 79 francs, la Trésorerie, réduite naguère 
à emprunter en Hollande avec des clauses dont la lecture était 
désagréable, connaît, de nouveau, une aisance depuis long- 
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temps oubliée. Signe infaillible d’un relâchement de la thésau- 
risation, les pièces d’or, souverains anglais et aigles améri- 
caines, ont baissé sur le marché. 

Ce sont donc les faits eux-mêmes qui apportent au minis- 
tère Doumergue leur témoignage. 


#74 

Mais ce rétablissement financier et ce retour à la confiance 
ne sont que le chapitre premier du redressement du pays. 
« Que ferez-vous contre la crise? » Telle est la première question 
que posera le peuple qui souffre aux partis qui lui demande- 
ront ses voix. Certes, il serait facile d’aligner, dans un pro- 
gramme électoral, les substantifs d'usage : lutte contre la crise, 
lutte contre le chômage, lutte contre la vie chère, etc. Fermons 
ce robinet d’eau tiède et regardons les faits. Tandis que le 
cours des rentes monte, le nombre des faillites continue aussi 
à monter. Sans doute, le climat politique nouveau, la confiance 
rétablie et la baisse commençante du taux de l'intérêt sont-ils 
des facteurs de redressement économique. Mais le mal dont 
la France est atteinte est celui dont souffrent les nations du 
bloc-or : ses prix de revient sont trop élevés. Le blé, qui vaut 
38 fr. 55 les 100 kilogs au Canada, vaut en France 124 
francs. Le charbon industriel, qui vaut 73 fr. 85 la tonne en 
Angleterre, vaut 113 francs en France. Si nous prenons main- 
tenant les indices-or des prix de gros, nous constatons une 
énorme différence entre les prix des nations du bloc-or et ceux 
des autres pays. 

Ce qui valait 100 en 1913, valait, en or, en janvier 1934 : 


Nations du bloc-or. ‘ Autres pays. 


Allemagne. . . . . 96 Angleterre. . . . 69 
Tchécoslovaquie . . 94 États-Unis. . . . 65 
COOP PR, D TETE . 
PR: 0 
Italie : 
Belgique. . . . . . 70 


Observons, d’abord, que les pays énumérés dans la colonne 
de droite représentent, avec ceux dont les monnaies sont 
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associées aux leurs, plus des quatre cinquièmes du commerce 
mondial. 

Notons ensuite que, dans la colonne de gauche, il faut 
éliminer la Tchécoslovaquie qui, depuis, a dévalué sa monnaie 
de 18 p. 100, et l’Allemagne, qui pratique le dumping des 
marks bloqués. Au surplus, l'Allemagne et l'Italie sont 
aujourd’hui cruellement atteintes par la crise. Les prix fran- 
çais dépassent de 19 p. 100 les prix anglais, de 25 p. 100 les 
prix américains et de 50 p. 100 les prix japonais. Ils sont 
juchés sur un pic. Il faut qu’ils descendent ou que les prix mon- 
diaux montent. En dégelant une partie des 40 milliards thé- 
saurisés, le retour à la confiance tendra à faire hausser nos prix. 

Il faut, pourtant, les faire descendre. Par quel moyen? 
Quels sont les éléments du prix de revient? La charge fiscale 
est un de ces éléments. Les décréts-lois ne l’ont allégée en rien. 
Si les prix français descendaient au niveau des prix mon- 
diaux, nos contribuables devraient, en 1934, apporter au fisc 
pour faire face aux dépenses publiques deux fois plus de mar- 
chandises environ qu’en 1928. 

Quant à cet autre facteur du prix de revient qu'est le salaire, 
comment comparer la baisse subie en France dans une mon- 
naie inchangée depuis la crise avec la baisse de 40 p. 100 due, 
en Angleterre, presque exclusivement à la dévaluation de la 
livre? | 

Nous ne sommes pas de ceux qui prennent, en face de ce 
problème, des attitudes de théologiens. Nous croyons qu’il faut 
montrer une grande humilité devant les faits, en s'inspirant 
des expériences dont les autres ont fait les frais. C’est pourquoi 
il serait imprudent d'apporter dans cette partie de notre pro- 
gramme des solutions tranchantes. L'évolution des faits 
commandera la décision. Personne ne peut nier que le Pré- 
sident Roosevelt ait sauvé du moins le moral de son peuple. 
Debout, à la barre, il dirige sa barque, avec un bonheur iné- 
gal, sur une mer tourmentée. Ses passagers sont fiers de lui. 

Pour faire face à la crise dans les circonstances présentes, 
un homme d’État doit connaître les données du problème et 
avoir « une tête bien faite ». Il lui faut aussi le courage de 
modifier son plan suivant les faits nouveaux et les enseigne- 
ments de l’expérience. 
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Nous allons suivre avec sympathie les efforts du gouver- 
nement pour obtenir des commerçants une baisse du prix 
de leurs marchandises. Le tarif douanier et les contingente- 
ments sont, entre ses mains, des armes puissantes. Nous 
allons observer les répercussions sur ceux des salaires de 
l’industrie et du commerce qui n’ont pas encore été touchés, 
des diminutions de traitements imposées par décrets-lois aux 
fonctionnaires et aux cheminots. D’autre part, est-il interdit 
d'espérer une hausse en or des prix mondiaux, toujours 
annoncée et jusqu'ici, hélas, sauf pour quelques rares matières 
premières, toujours différée? 

Ceux qui sont partisans de la dévaluation monétaire doi- 
vent comprendre que la question ne se posera que si les causes 
de nivellement des prix français et des prix mondiaux n’ont 
pas joué. Ils ne doivent pas perdre de vue, d’ailleurs, que la 
dévaluation ne produirait pas en France des effets aussi mer- 
veilleux qu’en Angleterre, car les Anglais, nous l’avons dit, 
ont le privilège de se ravitailler en matières premières dans 
des pays dont les monnaies sont associées à la leur, tandis 
qu’une dévaluation du franc signifierait pour nous une hausse 
du prix d’achat des matières premières importées, tout comme 
l'élévation des prix mondiaux. 


# 
*x * 


Cette’baisse des prix doit être recherchée, en outre, par une 
rationalisation de notre production obtenue par des moyens 
nouveaux. Nous restons partisans du régime capitaliste. Nous 
écartons tout étatisme parce qu’il comprime l'initiative indi- 
viduelle et énerve ce sentiment de l'intérêt personnel qui est, 
selon nous, le ressort essentiel de la production moderne. Mais 
nous réclamons le droit d'orientation et de contrôle de l’État. 
Nous voulons voir évoluer la notion de propriété dans le sens 
de l’utilité collective et non du seul profit égoïste. Nous ne 
connaissons pas d'homme d’État dont la cervelle contienne 
toutes les données de tous les problèmes que pose la crise 
économique. Des organismes qualifiés, comprenant les repré- 
sentants de tous ceux qui participent à une branche de pro- 
duction ou d'échange, doivent avoir les moyens d’imposer les 
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mesures de rationalisation qui sont d’autant plus nécessaires. 
que, pour les peuples blancs, dès longtemps industrialisés, la 
concurrence japonaise est un facteur nouveau et permanent 
qui complique et aggrave la crise mondiale. Le rôle de l’État 
est de faciliter l’organisation de la profession, de rendre obli- 
gatoires les ententes librement débattues, d'intervenir comme 
arbitre ayant la charge de l'intérêt commun entre les organi- 
sations professionnelles et au sein de chacune d’elles. 

Nous ne pouvons, en tous cas, nous déclarer satisfaits du 
Conseil national économique d’aujourd’hui qui, n’étant ni un 
conseil de gouvernement, ni un conseil représentatif, est 
réduit au rôle d'académie. Si la moitié des patrons est repré- 
sentée dans les syndicats patronaux, la C. G. T. ne repré- 
sente que 3 p. 100 des salariés de l’industrie privée et du com- 
merce et la C. G. T. U. communiste n’est pas représentée au 
Conseil. Nous sommes donc en pleine fiction. Nous n’avons 
pas le goût d’y rester. 

Ajoutons que, pendant la durée de la crise, nous devons nous 
préoccuper de faire ouvrir de nouveau à une partie de la 
jeunesse douloureuse qui attend l’accès des fonctions publi- 
ques et des emplois privés. 

Quant aux grands travaux, ce n’est pas un remède spéci- 
fique contre la crise. C’est un stupéfiant qui calme la douleur 
en nuisant à l’état général du malade. 


* 
* * 


Pour jouer le rôle qui lui est imparti par la crise, l’État doit 
être fort. Plus la charge que l’on veut faire porter à une mon- 
ture est lourde, plus elle doit avoir les reins solides. Les inter- 
ventions auxquelles l'État est contraint dans la vie écono- 
mique du pays lui imposent des obligations singulièrement 
plus complexes que celles de l’État juge et gendarme d’avant- 
guerre. Opérer une réforme fiscale, c’est-à-dire opérer, notam- 
ment, un déplacement de la charge de l’impôt, réviser les assu- 
rances sociales, libérer les richesses que l’État stérilise, comme 
l’a montré, ici même, le comte de Fels, ce sont des tâches qui 
ne peuvent être accomplies par des ministres vivant à la 
petite semaine. 
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Or, l'autorité est morte en France. Comment aurait-elle 
survécu à ces crises ministérielles incessantes qui nous ont 
valu 31 ministères depuis l’armistice et, récemment 7 minis- 
tres des colonies en cinq mois? Comment l'État aurait-il pu, 
dans ces conditions, avoir la force nécessaire pour soutenir 
l’assaut des syndicats d'intérêts divers? N’avons-nous pas vu, 
pendant les vacances dernières, un ministre de l'Éducation 
nationale supplier un syndicat de fonctionnaires de ne pas 
abuser de sa force? « Vous avez une rapière et je n’ai qu’un 
fleuret... » 

Le vice de notre régime-est donc dans l'instabilité minis- 
térielle. Nous croyons avoir le régime parlementaire et nous 
n'en avons qu'une caricature. Car ce régime n'implique nulle- 
ment, par lui-même, l'instabilité. En Angleterre, au lendemain 
des élections générales, le chef du parti victorieux reçoit le 
pouvoir des mains du roi. Lorsqu'il juge, après quelques 
années, que le moment est propice pour la dissolution, il la fait 
prononcer par le roi. Si la majorité se disloque en cours de 
route et, par là, manque aux engagements qu’elle a pris 
devant le corps électoral, la Chambre est dissoute sur l’heure et 
l’on retourne devant le peuple qui est le souverain juge. 
Renverser un gouvernement, cela signifie donc aller subir le 
feu d'élections nouvelles. D'où, la stabilité ministérielle et 
la possibilité, pour les gouvernements, de gouverner. 

Pourquoi le droit de dissolution, qui est inscrit dans notre 
Constitution, ne fonctionne-t-il pas comme en Angleterre? 
Parce que le maréchal de Mac-Mahon était un homme timide. 
Il a voulu être couvert par le Sénat pour faire son opération 
politique de dissolution de la Chambre. C’est à sa demande 
que furent introduits dans la loi constitutionnelle les six 
mots ; « Sur l'avis conforme du Sénat ». Mac-Mahon l’utilisa 
avec l’insuccès que l’on sait et, dans l’esprit populaire, l’idée 
de dissolution est restée liée à une tentative de l'Exécutif 
contre les représentants du peuple. Or, on semble avoir 
oublié qu’en fin de compte, la dissolution de Mac-Mahon a eu 
pour effet d'amener le triomphe de la volonté populaire sur 
Mac-Mahon lui-même qui dut « se soumettre », puis ç« se 
démettre ». 

Le problème est donc de retrancher de la Constitution les 
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six mots du maréchal de Mac-Mahon. Ce sera l’un des articles 
essentiels du programme des républicains-nationaux. Qu'il 
y ait une évolution des esprits, à ce sujet, ce n’est pas douteux. 
L’échec de cette Chambre l’a rendue plus perméable à l’idée 
d'une réforme constitutionnelle qu’elle eût repoussé avec 
horreur il y a quelques mois. La Commission de la Réforme de 
l'État n’a-t-elle pas, le mois dernier, voté par 21 voix contre 3 
le texte que nous lui proposions sur ce point? Et cependant, 
M. Albert Milhaud, alors secrétaire général du parti radical- 
socialiste, écrivait le 4 avril dernier dans l’Ëre nouvelle que, 
sur cette question, « le radicalisme doit se montrer intrai- 
table ». Dangereux esprit conservateur à une heure où il faut. 
réformer le régime en profondeur, pour tenter de le sauver! 

Il importe aussi de supprimer, par un amendement à la 
Constitution, l'initiative des députés en matière de dépenses. 
Historiquement, les pariementaires étaient, contre le pouvoir 
exécutif, les défenseurs des contribuables. Aujourd’hui, au 
nom des syndicats d'intérêts dont ils subissent l’âpre pression 
électorale, ils donnent l’assaut aux contribuables inorganisés 
et faiblement soutenus par des gouvernements éphémères. 
Supprimons cet assaut. 

De même, il faudra écrire dans la Constitution le droit de 
vote des femmes. Elle dit que la Chambre des Députés est 
nommée au suffrage universel, ce qui veut dire, dans son 
esprit, qu’elle est nommée par les hommes au suffrage univer- 
sel. C'est toujours ainsi qu’on l’a interprétée. Puisque la 
Constitution a jugé bon — et avec raison — de définir le corps 
électoral, il faut modifier cette définition. Et ce n’est pas seu- 
lement le droit de vote des femmes qu’il faut y introduire, 
c'est le vote familial. Les chefs de famille ont plus fait que les 
autres pour le pays, lui ont donné plus de gages et sont plus 
intéressés à sa stabilité. Ce sera la manière la plus efficace 
d’honorer et de défendre les familles françaises, cellules 
vivantes de la nation. 

Notons, en passant, qu’il sera plus facile de faire voter le 
suffrage des femmes par l’Assemblée nationale dans laquelle le 
Sénat, rétif, est en minorité. Peut-être est-ce la seule manière 
d’en finir avec ce problème qui nous vaut une sorte d’affi- 
chage au tableau des nations modernes. 
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L'autorité restaurée en France, l’État devenu fort, capable 
de continuité dans les desseins, les problèmes de politique 
extérieure seront abordés avec des chances d’être résolus. Il 
y aura une politique française. Et c’est là l’essentiel. Il faut, 
en effet, un étroit accord entre la politique intérieure de qui 
relève le moral du pays, la politique financière qui lui donne 
un des éléments de sa force, la politique militaire et la poli- 
tique étrangère. Notre incohérente politique de ces derniers 
mois allant des abandons de dettes de Lausanne et de la 
reconnaissance de l’égalité des droits en faveur de l’Allemagne, 
à l’ébranlement de nos alliances par le pacte à quatre, n’a-t-elle 
pas fait proférer à un journaliste radical cette terrible accusa- 
tion : « La France n’est pas française »? 


* 
* * 


Telles sont les grandes lignes du programme des républi- 
cains-nationaux. 
La condition préalable à la mise en œuvre de tout pro- 


gramme, c’est la restauration de l’autorité par la révision de 
la Constitution. 

Seul, un gouvernement fort pourra imposer dans tous les 
ordres — défense nationale, réforme fiscale, organisation éco- 
nomique — les disciplines nationales nécessaires. Seul il 
pourra faire plier sous la loi de l'intérêt général les syndicats 
d'intérêts divers du nombre ou de l’argent. Seul, il pourra se 
faire respecter de ceux qui ont mission de servir le pays sous 
ses ordres. 

Si les Français ne voulaient pas, par un effort sur eux- 
mêmes, s'imposer cette discipline, elle leur serait imposée par 
les faits. Ils n’auraient plus, alors, à formuler d’opinion ni à se 
battre pour des préférences. L'heure de la dictature aurait 
sonné. 

Cette réforme implique un sentiment de haute moralité 
politique et de devoir civique dont le 6 février a marqué le réveil. 

C’est pourquoi la campagne des républicains-nationaux 
doit être placée sous le signe de cette grande journée. 


PAUL REYNAUD 





POÈMES 


Ce décor. 


Ce décor de sapins et d’eau qui nous ennuie 

Déjà se mêle affreusement à notre vie, 

Et ces tristes chemins, ce rivage où les pieds 

De ces filles en noir écrasent des papiers 

— Parmi des jours détruits, des formes inexactes — 
Laissent peut-être en nous leurs images intactes. 
Alentour, des passants viennent, parlent. Nous deux 
Sans le savoir, nous comparons à chacun d’eux. 
Plus tard, quelque fraîcheur d’un bois de banlieue, 
Une nue analogue à cette bande bleue 

Rendant à nos esprits l’après-midi d’été 

Nous feront voir les gens que nous avons été 
Vraiment, le long du lac où l’onde qui verdoie 
Accordait à la foule errante un peu de joie. 


Le portrait. 


Sur la toile, ayant mis une touche, il recule 
Pour mieux voir un effet d’épaule sous le tulle. 
Une femme qui pose et pense à son portrait 
L’observe, allant au fond de la pièce en retrait, 
Mélant sur sa palette un peu d’ocre et de rouge. 
Anxieuse, elle vit sans qu’un muscle ne bouge. 
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Un rayon traversant le mur vitré d’espoir 
Pour elle éclaire habilement le poêle noir, 

Les étoffes, la natte usée où l’homme glisse 
Fasciné par la robe en couleurs d’huile lisse. 
Nul oiseau sur la ville et nul pas au palier, 
C’est un long jour d'attente et d’or dans l'atelier 
Plein de mornes cartons, un jour entre la vie. 
Au tableau, le pinceau trace un contour, dévie 
Mais frissonnante à quelques pas du chevalet 
Elle, allongée ainsi, drapant un mantelet 
Dans le songe du soir, l’âme à peine inquiète, 
S’applaudit d’être peinte et de rester secrète. 


Jardin d'hôtel. 


Vers les chambres d’hôtel monte un bruit de marais : 
Crapauds pleureurs, oiseau qui crie au part anglais. 
Par-dessus les lauriers coniques, les eaux calmes, 
Dans le vent, faiblement, brille une roue en palmes. 
Cette femme attardée au portique de fer 

Qui, triste, voit tourner les phares sur la mer, 
Ignore que ce Soir, en sa chambre étendue, 

La joie aussi de voir la mer sera perdue; 

Solitaire, elle aura ce lointain sentiment 

D'une vie entourée, austère étroitertrent : 

Le papier sur les murs sera jaune faïence 

Et l’armoire pareille à celle de l’enfance. 


Hospice. 


Dans le linge, la chair brille couleur d'épice 
Mère Ernest me conduit par les salles d’hospice 
Chacune, d’une porte à l’autre, pleine d’air 
Impur et moi frôlant l’étoffe aux lits de fer 
Je glisse, à peine entre les murs vu par les êtres 
Qu’aveugle lentement le soleil des fenêtres. 
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Le Devoir. 


Devant le vase vert où les tulipes sœurs 

Plongent, l’enfant écrit sa page sur les fleurs 

Et sans point, sans virgule avec de noirs mots grêles 
Peint, moins tendre qu’il n’est, le vert des tiges frêles. 
Sur la nappe à carreaux et le journal glacé 

Une ombre de cheveux en désordre a passé : 

La fille, rougissant aux mots qu’elle aime et sauve, 
Regarde en son devoir trembler le bouquet mauve 

Et, petite, sourit, seule en l’appartement 

D’avoir un style amer pour divertissement. 


Obscures épaisseurs légères, nuit que tranche 

Des rideaux mal rejoints la verticale blanche. 

L'air frais touche dehors des becs et des naseaux, 

C’est l'heure des chevaux trotteurs et des oiseaux. 

On n’entend pas encore, frappés au plafond sombre, 
Les pas distincts que vont marquant des êtres d'ombre. 
Aime-t-elle en son lit, sous la dentelle en fleur 

Ce contact avec Dieu qu’accorde la douleur? 


Je mourrai volontiers. 


Je mourrai volontiers seule dans cette chambre 
Contemplant de mon lit quelque nuit de Novembre, 
Sous le verre poli des fenêtres de bois, 

À la hauteur du ciel, des arbres ét des toits. 

Je rirai de n’avoir plus jamais dans la ville 

À chercher le savoir ou la joie inutile, 
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Je verrai les tableaux, mes draps roulés, le mur 
Et l'esprit occupé d’un travail vague et sûr 
Sans entendre les gens passer dans l’existence 
Je mourrai, mal guérie encore de l’enfance. 


Tribune. 


Salle d’une tribune et de gradins meublée 

Où dans les cris, le mouvement de l’assemblée, 

Je mesure — au banc rouge appuyant mes genoux — 
Combien de soi s’éloigne ici chacun de nous. 

Une voix formidable éclate, insulte et doute 

Si la foule en ce morne amphithéâtre écoute. 

Hélas! déjà tremblant de honte et de bonheur 

Cette foule t’acclame Ô pâle raisonneur 

Et moi j'aime la loge étroite à la tenture 

Ancienne jusqu'où ton verbe s’aventure.. 


Ce même train. 


Ce même train toujours qui descend vers la mer 

Ne traversera-t-il sur ses lignes de fer 

D’autres hameaux, d’autres vergers et d’autres vies? 
Et ces villes à l’heure exacte desservies 

Vont-elles, une nuit, pour nous, changer leur nom, 
Leurs faubourgs, leur beffroi, leurs coutumes? Mais non 
Sur le talus vitré mon visage de l’une 

A l’autre, glisse triste, Ô Poitiers, Pampelune! 

Quels rapides fuiront vers les neiges et vers 

Les nébuleuses qui tirent cet univers 

En tous sens et sans fin comme une immense toile 
Peut-être arachnéenne où se prend chaque étoile? 

Ou qui transformera l’âme du voyageur 

Dans la poussière assis, sur un carnet songeur 

Et calculant qu'avec des vitesses diverses 

Les terres — près ou loin — passent sous les averses... 
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Le Bois. 


Il ne saurait qu’apprendre aux hommes à mourir 
Mais ce soir, il regarde au Bois l’enfant courir 

Et les gens allongés sous le charme et le tremble 
Comme s'ils écoutaient de la musique ensemble. 
Eux l’observent : suivi de leurs chiens familiers 
Il leur semble évoquer certains jours oubliés 

Ou des choses peut-être aussi non survenues. 


Quand il s'enfonce, noir, le pas lourd, les mains nues 
Sous la futaie horrible où brille le soleil 

Des malades, le ciel redevient pur, pareil 

Au ciel que l’on voyait : lui s’éloigne et refoule 

Cet étrange plaisir de traverser la foule. 


Les unes, sur des fers 


Les unes, sur des fers, se penchant, sur des flammes; 
L'autre, la main brillante... Au miroir, vois trois femmes 
Mouvant cette blancheur de toile, offrant au soir 

Leur visage doré d’un fard gras et d’espoir. 

L’air s’échauffe. Une bouche au métal brûlant souffle 
Près d’un doigt languissant que l’eau trouble boursoufle. 
Au vague magasin s’amortit la rumeur : 

Voix basses, pas furtifs, appareil endormeur. 


Mais entre ces rideaux, vois dans la glace, prestes, 
S'achever, se couper autour de toi des gestes 

Et cette chevelure, en l’ombre, qui, d’un pli 
Tordue, appelle encor l’amour, la mort, l'oubli... 


GILBERT MAUGE 
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9 octobre. 


En me mettant à l’ouvrage, hier, j'aurais juré que cela 
irait tout seul et que rien au monde ne saurait m’arracher à 
mon travail. Mais j'avais oublié qu’il y a quelqu'un ici, qui 
a le droit d'ignorer mon inspiration; c’est Eva. S'étant ré- 
veillée inopinément et ne voyant pas sa mère, elle se mit à 
remuer dans son lit. Je devinai qu’elle ne dormait pas, mais 
je ne voulus pas céder tout de suite. Finalement j’entendis 
un, puis deux soupirs et une petite voix qui disait tout bas : 

— Papa! 

Je ne sais pourquoi il en est ainsi, mais ce mot dans la 
bouche d’un enfant a une puissance extraordinaire. Et 
quand je l’entends dans un moment de solitude, il me semble 
que c’est une voix venant de l’au-delà qui m’appelle, la voix 
de quelqu'un qui a tous les droits sur moi. Aussi je posai ma 
plume et me rendis auprès d’elle. Chemin faisant, le « bon 
sens » me revint; je m'arrêtai sur le seuil et la contemplai 
d’un air sévère. 

— Pourquoi ne dors-tu pas, mon petit? — fis-je, sentant 
d’ailleurs immédiatement la sottise de ma question. Cela 
me rendit moins sévère et je m’appuyai au montant de la 
porte. Cetie chambre où la petite Eva était couchée toute 
seule, les yeux grands ouverts, m'attirait et m'attristait à 
la fois. 


1. Voir la Revue de Paris du 1er mai. 
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— Assieds-toi près de moi, papa, — fit-elle subitement, 
en s’enfonçant encore davantage dans son oreiller. 

Naturellement je m'’assis. Alors, sûre de son triomphe, la 
petite m'installa sur son lit, se jeta à mon cou, m'embrassant 
avec un immense enthousiasme, puis se tapit contre le mur, 
se recroquevillant pour que je puisse m'’asseoir plus confor- 
tablement et enfin me prit la main et la posa sur sa poitrine. 
Tranquille, elle ne bougea plus. Un moment plus tard elle 
dormait. 

Et naturellement je m’endormis avec ma main emprisonnée 
sur la poitrine d'Eva. Je fus réveillé par Zosia, qui rentrait à 
trois heures du matin. Le tableau qu’elle trouva, en entrant, la 
surprit au point qu’elle en oublia les explications qu’elle avait 
sur les lèvres. Naturellement, je ne tenais guère à Jui faciliter 
ls choses. Elle se coucha plus rapidement que cela ne lui 
était arrivé depuis longtemps et murmura seulement d’un 
ton contrit « bonsoir, Stas ». Je ne répondis rien. 

Et même aujourd’hui, je ne lui ai pas demandé où elle 
avait été, ni ce qu’elle avait fait; on ferme tous les endroits 
publics à une heure. Mais non... je suis idiot! Si vraiment il 
s'était passé quelque chose, elle serait effrontée et pleine d’as- 
surance, comme toutes les épouses adultères. Voyons com- 
ment se comportera Félix. S’il est coupable, il ne se montrera 
pas de longtemps. 

Cette histoire a ses bons côtés : j’ai de nouveau le désir de 
travailler. 


— Comment dites-vous ça? — demanda-t-il en appuyant sur 
ks mots. | 

— Vous m'avez bien entendu et d’ailleurs vous le savez mieux 
que n'importe qui, monsieur le curé. 

— Îlest tout à fait inutile de parler de ces choses, — interrom- 
pit le curé avec une grimace et en quittant son siège. — II est 
grand temps de faire le tour de la ferme. En tout cas, — il s'arrêta 
dans l'intention de dire son fait à « ce monsieur », — en tout cas 
vous jugez là des questions qui ne vous regardent pas. Vous com- 
Prenez que dans votre situation. 

— Je comprends! — interrompit le prisonnier, — mais dans 
Ma situation on n’a justement rien à perdre, monsieur le curé. 
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La journée qui avait si mal débuté pour l'abbé ne se déroula 
pas plus heureusement par la suite. Le tour du propriétaire 
n'eut pas lieu en têle-à-tête avec Marysia, ainsi que l'avait 
espéré le curé, car Yourek se joignit à eux, ainsi que le deuxième 
prisonnier, un certain Ignace. Le premier avait refusé heureuse- 
ment de prendre part à la promenade. 

Et bien que le curé trouvât Ignace beaucoup plus agréable et 
plus aimable que le prisonnier rencontré dans la matinée, il fut 
néanmoins impalienté par son bavardage ininterrompu et ses 
explications sur tous les changements apportés dans l'exploi- 
tation de la propriété. Il ne laissait parler ni Marysia ni même 
Yourek el se comportait absolument comme s’il eût été le proprié- 
taire. Son amabilité pleine de diplomatie envers Marysia, qui de 
son côté écoutait avec une visible satisfaction les discours d’ Ignace, 
obligeait le curé à garder un silence passif, bien qu’il fût outré 
à certains moments à la pensée de l’ascendant pris par les pri- 
sonniers sur les jeunes Radziejowski. En même temps, le souvenir 
de la mission qui l'avait amené près de Marysia faisait croître 
son agitation intérieure. 

Aussi, lorsqu'on atteignit les limites de l'exploitation, le curé 
s’excusa-t-il poliment auprès d’Ignace et s’éloigna avec Marysia 
dans la direction où attendaient les chevaux, lui expliquant en 
quelques mots qu’il avait certaines questions de famille à régler 
avec « mademoiselle Radziejowska ». Ensuite il commanda au 
cocher de mettre les bêtes au pas et entama l'affaire sans détours. 

A son grand étonnement, il ne rencontra pas l’entétement et 
l’inflexibilité auxquels il était préparé. La jeune fille l’écouta 
sans protester. À vrai dire elle ne promit pas de rentrer en ville 
et passa sous silence les propositions de Szarota; mais elle 
déclara pourtant qu’elle reconnaissait d’avoir agi jusqu’à pré- 
sent d’une manière un peu déraisonnable et enfantine. Et que 
la chose ne pouvait continuer ainsi. M. Glina le lui avait dit 
aussi. 

— Glina? — fi le prêtre surpris, — c’est un des prisonniers? 

— Oui, c’est le professeur de Yourek. 

— Ah! j'y suis. El l’autre, Ignace? 

— C'est lui qui donne des leçons à Irène. Les enfants ont fail 
de grands progrès, monsieur le curé. J'aimerais que vous vous 
en rendiez compte. 
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— Et quand donc ont lieu ces leçons? — demanda le curé, 
qui tout à coup se sentit favorablement disposé envers les pri- 
sonniers. 

— L’après-midi. Le matin nous travaillons tous aux champs. 
Vous ne savez pas comme ils travaillent dur. Vraiment. Ils sont 
tellement différents des gens d'ici, — ajouta-t-elle en levant vers 
le curé un regard soudain adouci. — Je ne sais pas comment je 
pourrais leur prouver ma reconnaissance. 

— C'est vraiment très bien de leur part, — acquiesça le curé, 
— d’ailleurs ils ont l'air d’être des gens de bonne famille. L’un 
d'eux a une femme charmante et bien jolie, — fit-il en jetant 
à la dérobée un regard à la jeune ‘fille. 

— N'est-ce pas? — s’écria Marysia — et une ravissante 
petite fille. Elle est née pendant qu’il était à la guerre. Il ne l'a 
même jamais vue. C’est vraiment une chose terrible, la guerre, 
— murmura-t-elle pensivement. — Le monde entier mis 
en pièces. Est-ce vraiment nécessaire, monsieur le curé? — 
demanda-t-elle timidement. 

— C’est la volonté de Dieu, mon enfant! — soupira-t-il, — 
l'esprit humain n'y peut rien changer. Il vaut mieux penser 
aux choses qui dépendent de notre volonté. 

Mais un abîme si profond s’était creusé entre « les choses, 
qui dépendent de notre volonté », entre ce qui avait amené le 
curé à la ferme, et l'âme inquiète de la jeune fille, qu’il ne fut 
plus possible de renouer le fil de la conversation. 

Le repas réunit autour d’une même table tous les habitants 
de la ferme, en une sorte de communion silencieuse. C'était la 
première fois qu’il arrivait au curé de se mettre à table avec son 
cocher. Mais il apprécia l’union née de la fraternité du malheur 
et du travail et même, dans le fond de son cœur, il s’y soumit. 

Après le dîner il se remit en route, plein de pensées et de pres- 
sentiments contradictoires. En somme, il avait rempli sa mis- 
sion; pourtant il sentait que le sort de Marysia s’en allait dans 
une nouvelle direction, qu’il ne pouvait ni prévoir, ni juger. 

A un croisement de routes, il jeta un regard en arrière. Le 
khoutor de Marysia, à peine visible dans l’immensité de la steppe, 
ressemblait à une île perdue au milieu de la mer. 

Le vent se levait à l'horizon et s’avançait vers la ferme, 
poussant devant lui une gigantesque muraille de poussière. 
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16 octobre. 


La question de la disparition de Zosia, avant-hier soir, com- 
mence à s’éclaircir. Elle a passé la soirée dans un café avec des 
gens intéressants, puis l’automobiliste les a emmenés faire un 
tour; naturellement il a conduit comme un fou comme d’ha- 
bitude et ils ont eu une panne, qui les a retenus jusqu’à l'aube. 
Par conséquent, j’ai tort en disant que la question commence 
à s’éclaircir, puisqu’en somme elle est complètement tirée au 
clair. Mais c’est qu'après cette éclaircie momentanée, tout est 
redevenu plus sombre encore qu'auparavant. Le ressort 
endommagé est arrangé, la vertu de Zosia n’a pas été mise à 
l'épreuve, les rhumes rapportés de cette promenade nocturne 
sont presque guéris. mais l’homme à l’auto est venu aujour- 
d’hui avec Félix rendre visite à Zosia. Il lui a apporté, on ne 
sait pourquoi, un immense bouquet de roses. 

Il me semble que Félix veut se servir de l’homme à l’auto 
comme d’un paravent. Félix est idiot. A la place de Zosia, je 
donnerai cent Félix contre un seul homme comme celui-là. 

Quoi qu'il en soit, voilà dans notre vie un nouveau facteur, 
digne de remarque, qui pourrait bien enrichir considérable- 
ment l'existence de Zosia. De seule qu’elle était, la voici 
armée d’un allié de valeur. Je préférerais, à vrai dire, que cet 
allié fût plutôt un objet ou une idée, qu’un homme... Mais 
s’il ne peut en être autrement... Et moi? que suis-je donc, 
moi? Je suis bien obligé, en toute cette affaire, de rester géné- 
reusement objectif, puisque je ne peux donner à Zosia tout ce 
qu’elle demande. Non, je ne le peux pas. Car ce qu’elle demande, 
c'est que je me consacre à elle sans partage, autrement dit 
que je m’enlise dans ce banc de sable, qu'est l’amour d’une 
femme pleinement satisfaite. Et de cela, je ne suis pas capable, 
de même que je ne puis exiger de Zosia cette disposition aux 
sacrifices qui seuls élèvent l’amour d’une femme au rang des 
, manifestations rares et dignes d’admiration. 

C'est un cercle vicieux. Sans Eva qui tourne avec nous 
dans ce cercle, je choisirais peut-être la solution la plus 
simple, c’est-à-dire le divorce. 

Je viens de prononcer un mot qui n’a pas de sens. 

Assez, assez! Ah! si on pouvait crier cela aux événements de 
notre existence, qui vont leur train et naissent systéma- 
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tiquement les uns des autres avec une logique écrasante! 

Par exemple, avant le départ de Félix et de l’automobiliste, 
arrivèrent le professeur Klapa et sa femme. Il en résulta une 
charmante et classique réunion mondaine. 

La banalité désespérante de ces combinaisons — Félix, 
l’automobiliste et ma femme, d’une part, de l’autre Hélène 
et moi et enfin ce lamentable Klapa — m'enleva tout ce qui 
me restait de bonne humeur. Je me contentai de faire quel- 
ques grimaces, et quelques bons mots aussi stupides que pos- 
sible, puis je battis en retraite vers la fenêtre. 

Et que se passa-t-il? Ma mauvaise humeur désarçonna 
Hélène qui était arrivée, boutonnée jusqu’au menton, sèche 
et pleine de rancune. Au bout de quelques minutes à peine, 
elle s’agita sur son tabouret en me lançant des regards 
inquiets, ce qui acheva de me rendre furieux. 

Alors, sous un prétexte quelconque, elle quitta le cercle 
et s'approcha de moi. Je ne sais ce que c’est, mais il émane 
de cette femme une chaleur suffocante qui me paralyse. 
Elle s’arrêta auprès de moi en gardant le silence. Je continuai 
à regarder par la fenêtre. Je me demandais avec stupé- 
faction où ce squelette effaré trouve l’énergie dont il fait 
preuve. Tout le monde la regardait et voyait certainement 
qu’elle était pâle comme la mort et qu'elle n’avait aucune 
raison valable pour expliquer son excursion vers la fenêtre, 
d'autant plus que je continuais à me tenir comme un goujat. 

Finalement la curiosité des autres et mon indifférence la 
forcèrent à la retraite. Au moment de s’éloigner, elle eut la 
force de me dire ces mots terribles : 

— Ne viendrez-vous pas demain à quatre heures? 

Je ne répondis pas. La question, je l'avoue, me surprit 
désagréablement. Je ne m'attendais ni ne désirais un si 
rapide changement de situation. Seul un goujat pourrait 
répondre : « Non » à une question comme celle-là et seul un 
malhonnête homme dirait : « Oui», car il est clair qu’elle ne 
sait ce qu’elle fait. 

Et maintenant, irai-je ou n'irai-je pas chez elle? Je sais 
que Klapa va demain à une réunion d’antiquaires, à laquelle 
aucune force au monde ne pourrait l’arracher avant la nuit. 


hi 


C'est donc demain à quatre heures et quelques minutes, 
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qu'Hélène doit tomber du haut de son piédestal dans 
l’'abîme du vulgaire péché. Non, elle ne choira pas! Il ne se 
passera rien demain à quatre heures! J’ai les horaires en 


abomination et mon voilier erre librement à travers la pleine 
mer. 


12 octobre. 


J’ai été faire un tour à la montagne. Chez moi, j’annonçais 
que j'allais à Varsovie pour des raisons de service, tandis 
que je demandais à mon chef un congé pour régler des affaires 
de famille et je courus me réfugier auprès de Dame Nature 
avec laquelle j’entretiens des relations agréables quoique 
dénuées d'enthousiasme. 

Aussi ces deux jours vides d'événements, passés à errer 
sans but, m'ont-ils permis de voir avec un certain recul ce 
qui se passe autour de moi. Hâtons-nous, car à chaque 
moment il peut survenir quelque chose de nouveau. 

Tout d’abord mon roman est plus faible que je ne m'y 
attendais. Il n’a pas ce rythme caché dans lequel bat puis- 
samment le cœur de l’auteur. En tout cas, on ne le trouve 
que par endroits. Peut-être en est-il ainsi parce que le sujet, 
encore qu’il me tienne de près... n’est pas très vaste. Il fau- 
drait pouvoir s'élever au-dessus de ses propres remords. 

Si la littérature ne se composait que de confessions, en 
vérité, nous lirions de bien tristes choses. 

Continuons. Zosia? Elle m'aime encore. Pourtant les sur- 
prises sont possibles, aussi bien du côté de Félix que de l’auto- 
mobiliste. Tout ici dépend de moi et la situation serait d’une 
simplicité enfantine, n’était la circonstance suivante : je 
n’aime pas Zosia. Attachement, sympathie, compassion, désir 
de comprendre et de céder et quelques autres qualités, dont je 
ne manque pas, tout cela suffit à une femme qui a renoncé à 
l’amour. Mais Zosia n’est pas encore résignée. 

Idem : Hélène. Elle m'aime et je ne l’aime pas. Il semblerait 
donc que la question est réglée. Pourtant, elle ne l’est pas. La 
passion extraordinaire de cette femme ne me laisse pas indif- 
férent. Il se peut donc qu’elle tombe un beau jour dans mes 
bras. Et ce ne sera pas une heureuse solution, car cette affaire 
a une odeur de catastrophe. 
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Troisièmement ou quatrièmement (un peu de gaîté) Eva 
m'aime et moi je l’aime aussi. Pas de collisions ni de surprises 
à prévoir de ce côté, et même s’il survenait quelque chose, 
nous saurions tout nous pardonner. 


13 octobre. 


Il y a quatre jours que je ne m'occupe pas de mon livre. 
Mon journal me joue des tours pendables. Pourtant je l’aime 
de plus en plus, bien que parfois il me mette en colère et m’im- 
patiente. Sincèrement, je le préfère même à mon livre et si 
j'avais le couragé d’être tout simplement un homme et non 
une sorte d'artiste, je me dirais : au diable ce roman, au diable 
Thaddée et Marysia. 


L'abri que le khoutor dans la steppe offrait à Thaddée avait 
dépassé ce qu’il en attendait. Tout d’un coup, il s'était trouvé en 
dehors de l’écrasante monotonie de la guerre et de la captivité. 
Le dernier symbole de la violence disparut en la personne du 
soldat qui s’en allait. Dans ce refuge austère, étrange, il trouva 
brusquement le sentiment d’absolue liberté que donne la nature 


vierge. : 

Au début, lorsque se dissipa la stupéfaction du premier 
moment, les gens qu’il trouva à la ferme l'inquiétèrent. Il comprit 
que leur présence résultait du hasard, tout comme la sienne. Il 
sentait que leur établissement en cet endroit était dû à quelque 
drame, à une déviation du sort, dont il préférait se tenir éloigné, 
e qu'il aimait mieux ignorer complètement. Blessé et désar- 
çonné, il voulait avant tout soigner ses propres plaies. Le sen- 
liment de son impuissance l’avertit de ne pas se charger des 
malheurs de son prochain. Pourtant il ne pouvait élever un 
mur entre lui et les gens avec lesquels il était obligé de vivre et 
dont il dépendait même jusqu’à un certain point. Il usa alors 
pour la première fois d’un présent que la querre lui avait fait : 
de la camaraderie de l’infortune. Cette silencieuse et simple 
camaraderie, qui n’exige rien en retour, lui conquit tous les 
Cœurs. 

S’étant familiarisé avec les travaux de la ferme, il eut une 
courte entrevue avec Marysia et lui proposa de s'occuper avec 
Ignace de l'instruction des enfants, sans négliger, bien entendu, 
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leurs autres travaux. La jeune fille répondit que c'était la seule 
chose qui manquait à son bonheur. 

Thaddée transporta donc une partie de son activité des champs 
à la salle d'étude. IL choisit lui-même le garçon et confia Irène à 
Ignace. Le travail avança d'emblée avec une rapidité incroyable. 
La juvénile ardeur d'apprendre qui remplissait l'âme concentrée 
et ardente du jeune garçon éveilla brusquement en Thaddée le 
désir de lui transmettre les provisions d’expérience et de savoir 
qu'il possédait. En plus des sciences « exactes » qu’il lui ensei- 
gnaït, il s’attacha surtout à préparer Yourek à la vie. À cette 
occasion, il s’aperçut avec étonnement que les exemples qu’il lui 
donnait le plus volontiers, étaient tirés de ses souvenirs de querre. 
Et tout à coup, il se prit à aimer ce passé, qu’hier encore il mau- 
dissait. 

Mais tout à coup il entendit une voix venant de plus loin 
encore. Il reçut une lettre de sa femme, la première, avec une 
photographie de l'enfant qui était née pendant son absence. Pres- 
que en même temps, une lettre de son père, qui était au front, 
parvint à Marysia, puis survint la visite du curé. Le désordre 
silencieux mais pénible qui résulta de ces événements le tira de 
son calme et l’obligea à regarder en lui-même. 


16 octobre. 


— Vous vouliez me parler? — demanda timidement Marysia 
en s’avançant vers Thaddée. 


J'ai été interrompu par Klapa qui a trouvé nécessaire 
« d'entrer en passant »; il voulait savoir pourquoi nous n’allons 
plus les voir. J’ai eu beau lui filer entre les doigts comme une 
anguille, il a fini par m'arracher la vague promesse que... 
certainement... nous viendrions.. au plus tôt... Par la même 
occasion, j'ai appris que les Klapa changeaient de train de vie. 

« On ne peut toujours vivre entre un hôpital et des livres. 
Primo, la guerre est finie. Secundo, Hélène s’ennuie, Hélène 
dépérit, il lui faut quelque chose de nouveau. Moi, je n’ai 
rien contre, il faut être de son époque. Ce n’est pas désagréable.» 

Que c’est drôle! Le premier et le meilleur confident d’une 
femme qui pense à être infidèle, c’est son mari! 

Ah! envoyer tout cela au diable et partir seul avec Eva! 


ne Ce - OR SN CE DE 
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17 octobre. 


Allons bon! La pièce que compose Félix, se déroule dans la 
steppe et l’héroïne en est Marysia : « Jusqu’à un certain point » 
comme il le dit lui-même. Je ne veux pas devancer les évêne- 
ments, mais cette pensée me met en rage. L'imbécile a dû 
apprendre que mon livre est sur ce même sujet et naturelle- 
ment sa manie de l’imitation l’a poussé à cela. Je m’imagine ce 
que peut être ce chef-d'œuvre, qui est, paraît-il, presque 
terminé. 

Après-demain on en donnera lecture en grande pompe, 
chez Félix. 

Je viens de recevoir une lettre de mon éditeur, qui demande 
si je n’ai pas quelque chose à lui envoyer, ou tout au moins 
qui désirerait savoir vers quelle date il pourrait compter 
sur moi. Cela m’a causé bien des réflexions et des hésita- 
tions. Faut-il lui parler du « Roman de mademoiselle Rad- 
ziejowska ». Que diable, mettrai-je vraiment Marysia en 
vitrine ? | 

Je me pose toutes ces questions, et pourtant je sais bien 
que demain, à l'instant même peut-être, j'écrirai à mon 


éditeur que je suis en plein travail et que le livre sera prêt 
au printemps. En attendant je lui demanderai un acompte 
qui est et sera toujours le plus puissant des aiguillons. 


— Vous désiriez me parler? — demanda Marysia en 
s’avançant timidement vers Thaddée occupé à lire le courrier 
qu’il venait de recevoir. — Plus tard, quand vous aurez fini, — 
ajouta-t-elle en jetant un coup d'œil sur la table. 

— J'ai fini, — répondit vivement Thaddée, — c’est-à-dire 
presque fini. Rien de nouveau! — fit-il en rangeant ses lettres, 
— ils sont en bonne santé et ça va tant bien que mal. Figurez- 
vous que ma femme est désolée qu’on m'’ait envoyé dans la 
steppe. Et naturellement elle me demande qui est cette made- 
moïselle Radziejowska? 

— Comment, vous lui avez parlé de moi? 

— Évidemment, ne fût-ce que pour lui expliquer mon chan- 
gement d'adresse. — il s’interrompit en voyant une ombre 
sur le front de la jeune fille. — Cela vous est désagréable? 

— Non! — fit-elle en s’efforçant de sourire, — mais j'aime 
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mieux quand on me passe sous silence. que personne ne pense 
à moi, — expliqua-t-elle avec embarras, essayant d’éviler le 
regard attentif de Thaddée. — Vous vouliez me parler... — 
ajouta-t-elle en s’asseyant. 

—"Oh! vous parler! — plaisanta Thaddée. — Enfin, — 
ajouta-t-il doucement, — avez-vous écrit cette lettre? 

Marysia poussa un soupir de soulagement, comme si depuis 
longtemps elle attendait cette question. D’un geste prudent 
elle avança la main vers l’échancrure de sa blouse et en tira 
une feuille de papier soigneusement pliée. 

— La voici, — murmura-t-elle en la remettant à Thaddée. 

— Pourquoi me la donnez-vous? — dit-il surpris. — C'est 
pour que je la lise? — demanda-t-il en la regardant d’un air 
interrogateur. — Vous voulez me confier l'histoire de votre 
cœur? — plaisanta-t-il, mais il s'arrêta brusquement en voyant 
que la jeune fille prenait un air triste et sombre. — Voyons, 
Marysia, — assura-t-il en lui prenant la main, — ne failes 
pas celte figure, je n’ai pas l'intention de lire cette lettre. vous 
me la résumerez en quelques mots et voilà tout. 

—- Je ne sais pas m'exprimer, — répondit-elle, — lisez, car 
je ne sais si j'ai bien écrit. Ignace me conseille. 

— Ignace? — fit-il en retirant sa main et en prenant la 
lettre sur la table, — entendu, je la lirai, mais je ne dirai pas 
un mot. 

Il déplia le papier et se tourna vers la fenêtre, voulant mé- 
nager la timidité de la jeune fille. 

Il lut : 


« Monsieur le Curé, vos deux lettres sont bien parvenues au 
khoutor et je les ai lues très attentivement. J'accepte de venir en 
ville faire la connaissance de M. Szarota. Écrivez-lui, qu’il vienne 
aussi et ensuite ce qui doit arriver arrivera. Si je lui plais, j'a 
une condition à poser, c’est que les enfants me suivront chez lui 
et avec eux leurs professeurs, M. Glina et M. Michalski. Et dites- 
lui aussi qu’il n’attende rien de mon père, car je renonce à ma 
dot en faveur de Yourek et d’Irène, pour qu’ils aient de quoi 
aller en Pologne terminer leurs études. 

» En attendant votre réponse, etc. 


» Marysia. » 
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Après avoir lu la lettre, Thaddée la parcourut encore deux 
ou trois fois des yeux. Son austère simplicité le surprenait et le 
touchait tout à la fois. 

— Mais, Marysia! — s’écria-t-il en se tournant vers la jeune 
fille et oubliant qu'il ne devait pas lui parler de la lettre, — on ne 
peut pas être si franche! Vous avez l'intention d'envoyer ça? 

— Bien sûr, — fit-elle étonnée, — à moins qu’il n’y ait des 
fautes. Vous vous moquez de moi, — murmura-t-elle, en s’arré- 
tant brusquement, froissée. 

— Dieu m'en préserve! — protesta-t-il avec chaleur. — Malheu- 
reusement, je suis forcé de vous expliquer, que vos conditions, 
c'est-à-dire une d'elles. n’est pas acceptable. On ne peut pas 
écrire des choses comme celles-là! 

— Vous parlez des enfants? — questionna-t-elle en le scrutant 
du regard. 

— Non, non, ce n’est pas des enfants qu’il s’agit! Mais de moi 
et d’'Ignace. Il n’y a pas d'homme au monde qui accepterait cela; 
ne le sentez-vous vraiment pas? 

La jeune fille baissa les yeux et, pensive, garda le silence pen- 
dant un long moment. Ensuite elle se leva brusquement et 
s'empara de la lettre. 

— Alors, vous trouvez vraiment que je ne peux envoyer ceci? — 
demanda-t-elle d’une voix devenue dure. 

— C’est impossible! — répliqua-t-il d'un ton décidé, — vous 
ne pouvez pas lui poser cette condition. 

— Dans ce cas, je... je n’enverrai pas. cette lettre. 

— Et que répondrez-vous au curé? 

— Que je resterai ici! — fit-elle seulement en se dirigeant 
vers la porte. 

Thaddée fit un geste de protestation, essayant de la retenir 
encore un instant. Il sentait qu’il lui incombait de trouver une 
issue à celle situation imprévue. 

— Pauvre petite, — pensa-t-il, — elle est à la fois énergique et 
faible, entétée, un peu naïve et pourtant elle sait ce qu’elle fait. 
el avec ça. elle est bien jolie, — constata-t-il, ne pouvant la quitter 
du regard. — Allons, il faut pourtant trouver une solution. 

Il se reprit et détourna son regard vers la fenêtre. 

— Il faut que je réfléchisse un moment — s’excusa-t-il tout 
en cherchant désespérément une décision pratique. 
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Mais, comme par un fait exprès, sa pensée n’arrivait à tourner 
qu'autour des deux solutions extrêmes : lui dire que l'affaire con- 
cernant ce M. Szarota était une stupidité qu’il fallait régler une 
fois pour toutes; ou lui expliquer que... eh bien que cette exis- 
tence en commun les exposait à mille dangers. Que... qu'après 
tout ils étaient seuls, tout seuls dans l’immensité de la steppe et 
que Dieu seul savait ce qui pouvait résulter d’une situation de ce 
genre. 

— Ou Szarota, ou nous, — se répétait-il, tout en comprenant 
qu'il ne pouvait dire cela à Marysia, — Szarota ou l’un de nous, 
mais lequel? — continua-t-il de plus en plus agité et inquiet. 

A ce moment, il entendit derrière lui le bruit d’un papier 
qu'on déchirait. Il se retourna. La lettre au curé s’échappait 
en menus morceaux des doigts de la jeune fille. 

—- Qu'avez-vous fait? — s’écria-t-il en lui saisissant les 
mains. 

En les saisissant il oublia la lettre, Szarota, les pensées qui 
le tourmentaient.… tout. 

— Voyons, Marysia! — expliqua-t-il doucement, — il ne 
fallait pas faire cela. vous devez réfléchir encore un peu. Car 
voyez-vous, — il serra les mains qu’il tenait dans les siennes 
— nous. moi. nous sommes les jouets du hasard. Il ne 
faut pas compter avec nous. il viendra un moment, — il 
s'arrêta en voyant la rougeur qui inondaït la figure, les oreilles, le 
cou de Marysia. 

Alors il se dégagea brusquement et se dirigea vers la fenétre 
pour ne pas augmenter l'embarras de la jeune fille. Sa pensée 
se mit à travailler avec une rapidité fiévreuse. 

Il se retourna épanoui : 

— J'ai une idée! Écrivez au curé qu’il vienne ici avec 
M. Szarota. Nous pourrons l’examiner, causer avec lui; peut-être 
que tout finira par s'arranger. Vraiment, écrivez-lui ça! 

— Qu'il vienne ici? — répéla Marysia après un moment de 
réflexion. 

— Mais oui! Quoi de plus simple et de plus facile? 

— Entendu! — répondit-elle et jetant un regard aux mor- 
ceaux de la lettre éparpillés sur le plancher, elle quitta la pièce. 

Thaddée la reconduisit jusqu’à la porte et, appuyé au cham- 
branle, il suivit du regard la gracieuse et légère silhouette. Les 
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battements de son cœur avaient un rythme accéléré, comme pour 
annoncer l'orage qui se préparait en lui. Il n’entendait, ni ne 
voulait entendre cet avertissement, perdu dans sa contemplation 
ravie. | 


19 octobre. 

L’imbécile. le pitre! Comment a-t-il osé écrire ces idio- 
ties, ces monstrueuses inepties au sujet de Marysia! Qu'en 
a-t-il fait? Üne sorte de princesse de légende amoureuse du 
troubadour Ignace. Quant à moi, je représente naturelle- 
ment le vilain personnage qui séduit la princesse au moment 
où le malheureux troubadour rêve à sa patrie lointaine à 
l'ombre d’un grand platane. Divine composition! 

Peu importe qu'il ait fait de lui-même un fantoche et de 
moi un goujat; peu importe qu'il ait composé une œuvre 
absolument dépourvue de talent; mais qu'il ait osé faire de 
Marysia un portrait aussi faux, qu’il l’ait salie par le contact 
de sa pitoyable imagination, voilà qui mérite une correction. 

Le misérable se rendait déjà compte de ce qui se passait 
en moi, pendant qu'il nous lisait le passage où la princesse 
«court après Ignace » tandis que celui-ci, tout en l’aimant, se 
couvre du bouclier de l'idéal. Sa voix faisait des bonds 
comme la balle d'Eva et ses yeux volaient sans arrêt du ma- 
nuscrit à moi. 

Ayant lu la fin, il se leva et, s’avançant vers moi, me demanda 
de lui dire « très sincèrement » mon avis sur sa pièce. 

Je lui répondis que je ne m'attendais pas à quelque chose 
d'aussi bête, même de sa part à lui. 

Faut-il dire que cette phrase mit fin à la réunion organisée 
par Félix, avec tant d'enthousiasme et d'émotion? Une 
partie des auditeurs avait l’air abasourdi, les autres s’indi- 
gnaient… d’autres enfin prirent une mine consternée. 

Je partis là-dessus. Zosia resta et jusqu’à présent, elle n’est 
pas rentrée. 


20 octobre. 
L'idée d'inviter Szarota à venir à la ferme... 


Non!...Je ne peux pas continuer; pas de travail aujourd’hui! 
Au diable ce journal! Je me suis tenu hier comme il n’est pas 
15 Mai 1934. 4 





338 LA REVUE DE PARIS 


permis de le faire. Quelle vengeance stupide et enfantine... 
aujourd’hui je me sens aussi honteux que si c'était moi qui 
avais écrit cette malheureuse pièce sur Marysia. Le plus bête 
là-dedans, c’est que de cette façon, je pousse Zosia dans les 
bras de ce crétin. J’ai parfois l’impression de perdre mon 
équilibre intérieur. Il faut que je me ressaisisse. 

Je sors, la grève générale vient d’éclater. 


21 octobre. 

Salut, Misère exacerbée! 

Il a suffi que nous entendions ton puissant grondement, 
qu’une fois seulement nous regardions au fond de tes yeux pleins 
de menace, pour que le calme et la paix descendent en nos âmes. 
La ville tremble sous la poussée de cette multitude qui, sous la 
terre, se prépare à la lutte. Quelle chance que dorme toute 
proche, à côté, autour de nous et devant nous, cette force 
effroyable qui pourrait nous balayer de la surface de la terre 
et réduire en poussière le monde de nos superbes efforts. 

Salut, ê Misère! 

Nous restons tous chez nous, silencieux, modestes, assagis. 
Je ne vais pas au bureau. Félix et sa pièce, madame Klapa, 
affaires, devoirs, livres et éditeurs, tout est en congé illimité. 
La seule chose qui compte sont nos quatre murs et la foule 
qui, de la rue, regarde nos fenêtres. 

On ne parle naturellement que des choses les plus simples. 
Par exemple de la viande que nous aurons à dîner, tandis que 
nos voisins en manquent. C’est notre ami, l’automobiliste qui 
nous l’a apportée de chez un boucher qui habite à trente 
kilomètres d’ici, sur là route du sud. Nous avons aussi du pain 
qu’il est allé chercher sur la route de l’ouest. 

De la fenêtre j'ai suivi du regard sa puissante voiture qui 
voguait vers le centre de la ville au milieu du flot humain. 
Personne n’a levé la main sur lui, personne n’a mis de bâton 
entre les rayons de ses roues. 

C’est vrai! l’auto de notre ami a un aspect modeste, elle est 
grise et un peu égratignée, tandis que lui, dans sa veste pous- 
siéreuse, a l’air d’un artisan. 

Mais, voyez! près de la place du Marché où la multitude est 
un peu moins dense, la sirène de la voiture lance son appel 
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strident, la voiture éparpille la foule et disparaît rapidement 
dans une des rues avoisinantes. C’est la fin de l'idylle. Une 


pluie de pierres la poursuit ainsi que des centaines de regards 
haineux. 


L'idée d'inviter Szarota causa beaucoup de soucis aux habi- 
tants de la ferme. M. Szarota, bien qu’il eût répondu, par retour 
du courrier, qu’il arriverait à la première occasion, fit savoir un 
peu plus tard, qu’il était surchargé de travail et qu’il lui était 
impossible devenir pour le moment. Quelques jours plus tard, il 
écrivit pour prier mademoiselle Radziejowska de prendre patience, 
car il voulait écrire au colonel et présenter ses hommages à la femme 
de celui-ci. Après quoi il s’informa de la sécurité des chemins, 
car il avait entendu dire, en ville, que les indigènes n'étaient pas 
de tout repos. Finalement, il exigea qu’on lui fit savoir qui était 
le propriétaire légal du khoutor et de toutes ses dépendances. 

Toules ces lettres élaient remises à Thaddée par Marysia et 
chacune d’elles mettait de nouveaux scellés sur ses lèvres. Il avait 
pris connaissance des premières nouvelles gravement, donnant 
même un conseil de temps à autre; il reçut les suivantes avec une 
gaîlé forcée; mais par la suite il se tut tout à fait en retournant 
les lettres à Marysia, le cœur lourd d'inquiétude. I imaginait 
déjà le sec M. Szarota, en train de balancer le pour et le contre 
d'un mariage avec mademoiselle Radziejowska. Malgré cela il 
gardait le silence et élouffait les paroles amères qui lui mon- 
laient aux lèvres. Dans chacune des lettres qu’elle lui apportait, 
il semblait lire un appel silencieux et pitoyable, auquel il lui était 
impossible de répondre. 

Une sorte de brume s’élevait ainsi entre lui et la jeune fille et les 
séparait chaque jour davantage. Ils se voyaient de plus en plus 
rarement et avaient de moins en moins de choses à se dire. Cette 
dissonance, on ne sait comment, se communiqua à la ferme tout 
entière, troublant l'ordre établi. Les travaux furent interrompus, 
il n'y avait plus de repas en commun, même les leçons et les 
conversations du soir n'avaient plus lieu que lorsque le hasard 
réunissait tous les hôtes de la ferme pour un instant. 

Enfin un beau jour, un messager apporta une dépêche. Ce fut 
Thaddée qui la reçut. Il se dirigea immédiatement vers les taillis 
au bord de la rivière où Marysia aimait à se promener. 
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Il connaissait bien cet endroit, plein de marécages, de refuges 
et de tunnels, creusés dans l'épaisseur de la végétation par le 
passage de quelque animal sauvage; pourtant il erra assez long- 
lemps avant que la voix de la jeune fille répondit à ses appels. 
Impatienté, il s’élança dans cette direction à travers la muraille 
de roseaux et se trouva brusquement sur la berge escarpée de la 
rivière, dans une sorte d’abri entouré de toutes parts par des buis- 
sons si épais, que leurs branches, se réunissant vers le haut, for- 
maient comme une voûle. Marysia était assise là, penchée au- 
dessus de la rivière. 

— Marysia, — cria-t-il en agitant le papier, — voici une 
dépêche! Szarota est sûrement déjà en route! Voyons, Marysia! 
— répéta-t-il en voyant que la jeune fille ne tournait pas la tête 
vers lui. 

IT s’approcha et s'arrêta tout près d'elle, ne sachant si elle ne 
voulait pas étre arrachée à sa solitude, ou si, simplement plon- 
gée dans sa réverie, elle ne l’avait pas entendu venir. Le calme 
immobile du lieu l'impressionna tout à coup et l’enivra. Il 
demeura sans bouger à écouter le clapotis du courant auquel se 
mélait tout bas un autre bruit, celui de pleurs humains et de 
sanglots étouffés. 

Pour la première fois depuis de longues années, il éprouva 
un chagrin amer et impuissant. Le télégramme qu’il venait 
d'apporter, ses travaux de tous les ‘jours, l'astuce qu’il avait dû 
déployer pour se tirer d'affaire jusqu'à présent, tout cela lui 
parut sans importance, inutile, sans but. 

Il s’assit au bord de la rivière, son épaule touchant celle de la 
jeune fille. Son regard se posa sur la vague qui battait la berge 
escarpée, s’arrêla un instant sur le courant tourbillonnant à 
leurs pieds, puis glissa le long de la rivière, vers les lointains 
brumeux de la steppe. 

— Marysia, — murmura-t-il en l'entourant de son bras. 


Ils lurent la dépêche en rentrant seulement. Elle contenait 
ces mots : « Arriverai demain avec madame Radziejowska. » 


24 octobre. 


Depuis le matin ils défilent par quatre, en colonnes ou à la 
débandade, se dirigeant vers le centre de la ville où les gré- 
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vistes ont organisé un grand meeting. Leurs yeux brillent 
et leurs fronts portent l’empreinte de la révolte. 

Et les revendications qu'ils ont émises hier ne leur suf- 
fisent plus; l’augmentation des salaires ne les tentera pas, 
ce qu’ils veulent, c’est renverser le monde d’autrefois et éta- 
blir un nouvel état de choses. 

Je sais, je sais si bien ce qui se passe dans leurs âmes. Ah! 
le cœur me fait mal! 

Ils avancent toujours, on ne voit pas la fin de cette foule. 

— Où vont-ils? — me demande Eva, qu’il n’y a pas moyen 
d’arracher à la fenêtre. 

Je ne lui dirai pas, pour un empire, ce que, plein d’horreur, 
j'ai vu et entendu au moment où cette armée du salut 
s'élançait à la conquête du vieux monde. C’est que moi aussi 
autrefois, je me suis enrôlé dans de semblables cohortes et 
le feu qui alors emplissait ma poitrine, était un feu sacré. 


25 octobre. 


Émeutes, coups de feu, bataille de rues, nous n’avons pas 
échappé à tout cela. Lutte honteuse et traîtresse et de toutes 
les luttes la plus lâche, où la trahison est une des conditions 
de la victoire et les coups dans le dos, une nécessité. Partout 
il y a des hommes étendus dans des flaques de sang et on 
achève les blessés plutôt trois fois qu’une. Sois la bienvenue, 
aurore de la Liberté! 

Les citoyens et les camarades, qui ne s’entr'égorgent pas 
dans les rues, tiennent conseil. Les batailles en paroles ont 
éclaté en même temps que la lutte armée; tout aussi cruelles, 
tout aussi acharnées et également sans espoir. Droite et 
gauche, classes, état, gouvernement, société, bourgeoisie, 
prolétariat, voilà les arguments dont on se sert; ils sifflent 
comme des balles et, s’ils pouvaient, blesseraient et tueraient 
comme elles. 


Depuis midi, la ville est silencieuse. 


26 octobre. 


Aujourd’hui aussi tout est calme. Au fond, c’est une 
retraite générale. On parle de la victoire des grévistes, mais 
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moi je lis autre chose sur leurs figures éteintes, lasses, vieillies, 
semble-t-il, d’une dizaine d'années. On a fait droit à leurs 
exigences, mais les revendications qui animaïient leurs cœurs, 
il y a quelques jours, traînent à terre, souillées et désho- 
norées… 

Félix qui, à la faveur du désordre, a refait son apparition, 
est pourtant d'un autre avis. Il assure que ce n’est qu'un 
armistice et que la tuerie reprendra demain. En disant cela, 
il sourit sombrement en murmurant quelque chose sur les 
surprises que notre époque nous réserve. « La révolution, 
nous dit-il, est un phénomène trop grandiose pour que 
je puisse y rester indifférent, en tant que poète et qu’écri- 
vain. » En parlant ainsi, il fredonne les premières mesures 
de la Marseillaise. 

En vérité, ce malheureux me dégoûte de plus en plus. 
J'aimerais saisir par la peau du cou cet « écrivain et ce poëte » 
et me servir de sa figure inspirée pour essuyer les flaques de 
sang qu’on voit encore dans toutes les rues. 

On dit que la moisson est effroyable. 


28 octobre. 


C'est fini. Nous retournons à nos occupations ordinaires 
et nous essayons de vivre comme avant, comme si une mon- 
tagne de cadavres n'avait pas poussé entre hier et aujourd’hui. 

Je suis retourné au bureau comme tout le monde. Nous 
nous sommes salués, mon chef et moi, avec l’air de nous 
dire : « Vous vivez, moi aussi, j'en suis bien aise, mieux vaut 
ne pas penser au reste. » 

D'ailleurs, l’effroi répandu par cette sanglante moisson 
est général, et aucune force au monde n’amènerait une nou- 
velle collision. 

Drôle d'époque où toutes les luttes finissent par la défaite 
des deux partis. Où tout vacille sans qu’on puisse rien abattre. 
Où l’œuvre de nos propres mains nous est étrangère. 


Il fit claquer son fouet en entrant à toute allure dans la cour 
de la ferme et devant la maison il arréta net les chevaux. 
— Ignace! — cria-t-il à son ami qui, effaré et curieux, restait 
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planté au coin de la grange: — Viens tenir les chevaux, pen- 
dant que j'aiderai madame à descendre. 

Il saisit avec respect la main parfumée de la colonelle. 

— Mademoiselle Marysia, c’est-à-dire mademoiselle Rad- 
ziejowska.. d’ailleurs la voici. 

Il s’interrompit en apercevant la jeune fille qui venait vers 
ses hôtes, d’un pas un peu guindé, mais plein de décision. 


Non! Ce n’est pas ça. Je me répète quant à la forme et 
quant à l’action. Il y a tout le temps quelqu'un qui arrive 
à la ferme et en repart sans avoir obtenu ce qu'il voulait. Et 
cela veut être un roman? 

Évidemment je ne manque pas d’explications. L'action 
véritable se passe au fond de cœurs fermés à double tour, 
aussi peut-on se permettre une certaine uniformité dans les 
événements extérieurs. Mais je me demande si on sent suff- 
samment cette tension des âmes, qui doit finir par éclater 
un beau jour et faire sauter cette forme endormie. 

Ne vaut-il pas mieux changer ma manière d'écrire et par 
bonds accélérés, atteindre la fin? Ensuite je pourrais re- 
prendre la chose et l’agrandir.. Nous verrons. En tout cas, 
il faut quitter le khoutor au plus tôt. 

Ah! Je m'agite et voilà tout. La grève m’a impressionné 
et Dieu sait pourtant que je suis habitué aux événements 
de ce genre! J'entends encore l’écho des coups de feu et je 
suis tourmenté par le souvenir de cette lutte atroce après 
laquelle chacun de nous pose cette question : « Pourquoi? ».…. 
où pour être plus exact : « Pourquoi employer ces moyens-là? » 


2 novembre. 


Ne voulant pas assister à la rencontre, Thaddée abandonna 
le tarantass et les chevaux à Ignace, et, tournant les talons, ils’en 
fut vers les granges avec l'intention de se mettre au premier 
oùvrage venu. Dans le hangar à bois, il trouva Yourek assis, 
inoccupé, sur un tronc. 

— Bonjour! Tu te reposes? — fit-il avec un reste de la bonne 
humeur dont il avait été rempli depuis le matin, mais que la 


vue de Marysia avait, on ne sait pourquoi, transformée en sourde 
trritation. 
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— Tu ferais bien d'aller trouver vos invités, — ajouta-t-il 
en s’arrétant. — Ta sœur a sûrement besoin de ton aide. 

— Ils sont déjà là? — demanda Yourek sans bouger de sa place. 

— Vas-y voir, tu te rendras compte. 

Le jeune homme se leva lentement, s'approcha de la porte et 
jeta un coup d’œil dans la direction de la maison. 

— Peuh! ce qu’il est long! — murmura-t-il, les dents serrées. — 
C’est ce fameux Szarota? Mon avis, — fit-il d’un air absorbé, — 
c'est que Marysia et lui ne sont pas faits l’un pour l’autre. Et 
vous, vous n'y allez pas? — demanda-t-il en se rasseyant sur 
son tronc d'arbre. 

— Moi? — fit Thaddée d’une voix étonnée, — si on a besoin 
de moi Mais pourquoi dis-tu ça? Quelle drôle d'idée tu as? 

Il examina attentivement le jeune garçon. Plus d’une fois déjà 
le silencieux Yourek, indifférent et détaché en apparence de tout 
ce qui ne faisait pas directement partie de ses occupations et de 
ses intérêts personnels, l'avait brusquement surpris par une 
phrase où se reflétait un jugement déjà formé et indépendant. 
Ces phrases étaient toujours naïves, mais toujours dures, entétées 
et sans merci. Et, à vrai dire, elles étaient presque toujours près 
de la vérité. 

Quand Marysia le grondait et que Thaddée lui remontrait qu'il 
était trop jeune pour porter des jugements aussi définitifs, il 
semblait céder, mais en réalité il était extrémement difficile de 
le convaincre et il s’obstinait dans la position qu’il avait choisie. 
Néanmoins, la manière de voir de Yourek intéressait Thaddée 
et même elle éclairait parfois d’une lumière inattendue le réseau 
des événements qui s’entremélaient à la ferme, en un nœud de 
plus en plus inextricable. Aussi, remarquant que l'esprit 
du jeune garçon était travaillé par la formation d’une opinion 
nouvelle, il se tourna vers lui, plus intrigué que jamais. 

— Je te demande pourquoi tu dis ça? — répéta-t-il, légèrement 
impatienté. 

— Oh! pour rien! — repartit Yourek. — Je pense que celte 
visite de Szarota ne donnera rien. 

— Il ne te plaît pas? — demanda Thaddée en souriant. 

— Qu'il me plaise ou non, ça n’a pas d'importance. Il n'aura 
pas Marysia, voilà tout! Si elle devait se marier, eh bien. eh 
bien. 
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— Eh bien? 

— C'est vous qu’elle épouserait, — fit-il enfin, — mais vous 
êtes marié et tout ça ne peut rien donner de bon. Vous n'êtes pas 
fâché? — fit-il en regardant Thaddée avec ces yeux d'enfant qui 
le faisaient quelquefois ressembler à sa sœur, d’une manière 
frappante. 

— Si nous rentrions? — proposa-t-il en tournant autour de 
la grange pour éviter le regard de Thaddée! — Le dîner doit être 
servi et Marysia sera furieuse. Tenez, on nous cherche! — ajouta- 
t-il en montrant Ignace qui parcourait la cour d’un hangar à 
l'autre. 

Thaddée avait été surpris par la déclaration de Yourek à 
laquelle il ne savait que répondre; il profita donc avec plaisir de 
l'occasion pour interrompre la conversation et, allant vers la 
porte, il appela son camarade. Celui-ci s’avança vivement vers 
eux, avec un air animé qui ne lui était pas coutumier. 

— Qu'est-ce qu’il y a? — demanda Thaddée, — le dîner est 
servi? 

— Oui — répondit Ignace. — Mais justement, à ce sujet. 
Je voulais te dire deux mots en particulier, — acheva-t-il en jetant 
un coup d'œil du côté de Yourek. 

— Qu'est-ce que c’est que ce mystère? Allons, raconte-nous ça! 

— C'est que je voulais te dire que je suis offensé. 

— Contre moi? 

— Mais non, voyons! contre ce monsieur Szarota. Tu com- 
prends, il a dit à mademoiselle Marysia, qu’il voyait, pour la 
première fois dans sa vie, les maîtres manger à la même table 
que les domestiques. 

— Et Marysia qu’a-t-elle dit? 

— Naturellement, elle lui a répondu qu’elle n'avait pas de 
domestiques, que c’est ainsi que le couvert était toujours mis et 
qu'il en serait ainsi cette fois aussi. Qu'on pouvait servir les 
voyageurs à part s’ils le désiraient. 

— Elle a dit ça? 

— Oui, et elle s’est mise tout de suite à votre recherche, mais 
elle n'a pas pu vous trouver. Elle m'a demandé... Enfin que 
penses-lu faire? 

Thaddée fit une grimace : 

— Aller diner, mon cher. Que m'importe ce monsieur Szarota? 
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— Eh bien moi, je n’y vais pas! — protesta Ignace. — Je 
ne permettrai pas qu’on m'offense, entends-tu? Je suis docteur 
en philosophie. 

Thaddée se mit en colère. 

— Tu es surtout un imbécile, — s’écria-t-il, — que ça te plaise 
ou non, je rentre. Eh bien? — fit-il lui jetant un coup d'œil 

— Je ne peux pas tolérer. 

— À ion aise! — répliqua Thaddée en haussant les épaules et 
prenant Yourek par le bras, il l’entraîna vers la maison d’habi- 
tation. 


.2 novembre. 


L’automobiliste a été blessé pendant la grève. Il a reçu une 
balle, qui lui a traversé le cou, entre la colonne vertébrale, la 
trachée et les artères. Le voilà donc à l’hôpital. Naturel- 
lement il ne reproche rien à personne et se borne à dire : « C’est 
un voyou qui m'a tiré cette balle, voilà tout. Quel coup d’œil! 
en plein dans le cou! » Je suis persuadé que si notre ami 
n'avait été renversé par le coup de feu, il aurait engagé le 
voyou comme chauffeur. De bons yeux, voilà qui est utile 
pour bien conduire. 

Nous avons été à l’hôpital cet après-midi, Zosia et moi. 
Zosia avait acheté des fleurs et moi une bouteille de vin de 
Hongrie. Mais nos offrandes ont été arrêtées par Hélène, qui, 
en blouse blanche semble plus à son aise que dans la vie de 
tous les jours. bien qu’elle n’ait pas cette vocation toute 
puissante qui pousse, par exemple, l’automobiliste à voir un 
candidat chauffeur dans le voyou qui a failli l’assassiner. 
Une contrainte intérieure l’étreint comme ce tablier d’infir- 
mière, ornée duquel elle erre entre les lits, jolie comme 
une image et tout aussi irréelle. 

Les grands et tristes événements d’hier, ainsi que notre 
rencontre en ce lieu « où le devoir nous appelait », ont servi 
de prétexte à notre réconciliation. Lorsque Zosia, qui s'était 
brusquement souvenue d’une course urgente à faire (il me 
semble parfois que, pour des raisons qui me sont inconnues, 
Zosia désire me « faciliter » les choses), quitta le chevet du 
malade, je rendis visite à Hélène dans la pièce réservée à 
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l'infirmière de service. Comme son tour de garde touchait 
justement à sa fin, je décidai de l’attendre pour la raccom- 
pagher chez elle, ou l’emmener promener. Hélène s’excusa et 
disparut derrière un paravent pour changer de toilette. 

Je l’entendis distinctement qui enlevait rapidement sa 
blouse, sa robe et autre chose encore. Elle était alors certai- 
nement vêtue seulement de sa chemise. Après cela vint un 
arrêt fort long. J’entendis seulement qu’elle s’asseyait sur une 
chaise. Et j'aurais juré qu’elle avait croisé ses minces bras 
nus au-dessus de sa tête et qu’elle. rêvait, rêvait à des choses 
inavouables, comme pour se moquer de la robe presque mona- 
cale qui gisait à ses pieds. 

Je ne dirai pas que cette pause m'ait laissé complètement 
indifférent. Si je n’ai pas quitté ma chaise, la cause eh est 
surtout à cette mesquinerie innée qui est le propre des homimes 
en matière d'amour. 

Une infirmière qui entra dans la pièce en annonçant qu’un 
des malades venait de mourir, mit un terme à cette situation. 
Nous sortîimes et nous nous quittàämes devant la grille de 
l'hôpital. 

Et maintenant une petite digression. Quel nom donner 
à mes relations avec Hélène? Nos pères auraient appelé cela 
une « saleté »; autrefois, nous aurions employé le mot « flirt », 
qui s'emploie encore de temps en temps. Seulement le flirt 
d'aujourd'hui n’est plus du flirt. 

Ah! Peu importé les mots puisque les anciennes idées sont 
mortes et qu’on n’en a pas encore créé de nouvelles. La seule 
chose qui nous reste peut-être, ce sont les scrupules de cons- 
cience. Mais en avons-notis vraiment? 


4 novembre. 


Le monde tangible, terre à terre, qui est le nôtre, a pourtant 
ses revenants et ses fantômes, lui aussi. Cet après-midi, à 
l'instant où j'allais sortir, j’ai reçu la visite de mon camarade 
d'école Schmidt. C'est-à-dire la visite de son fantôme, car 
comment appeler autrement, le squelette effroyable qui a 
pris la place de ce garçon autrefois si vif, si gai, si joyeux? 

Schmidt est un grand blessé de guerre, mais socialement 
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parlant un blessé de deuxième ordre, car il a perdu sa jambe 
au service de l'Autriche, quelque part au Monténégro ou en 
Albanie. En même temps un éclat de shrapnell lui est resté 
dans le crâne, endommageant son nerf optique. Schmidt 
ne voit presque plus rien et il cache sa cécité derrière d’énor- 
mes lunettes noires, qui rendent sa figure encore plus 
effrayante. 

Schmidt est dans la misère et vit de la charité de ses anciens 
condisciples. Il n’a aucune famille et le pays pour lequel il 
s'est battu s’est effondré en mille morceaux. 

Schmidt sait cela et il se cache du mieux qu'il peut, lui 
et le souvenir de ses blessures non glorieuses. Il est honteux 
et il craint ce monde auquel aucun service rendu ne lui donne 
droit. Les seuls en qui il a confiance sont ses anciens cama- 
rades de classe. Il faut croire que Schmidt n’a trouvé de sens 
à la vie que sur les bancs de l’école. Après cela, tout n’a été 
pour lui qu’erreurs et malentendus. 

J'avais entendu parler de lui, maïs je fus péniblement 
surpris en le voyant. Qu'est Schmidt pour moi, aujourd’hui? 
Un mendiant ou un camarade, un intrus, un importun ou 
un ami longtemps absent? 

Nous sommes restés un moment dans l’antichambre sans 
échanger un mot, après quoi je le fis entrer dans mon cabi- 
net de travail. 

Il s’est arrêté au bord du parquet, ayant peur de s’y avan- 
cer avec ses gros souliers boueux. Les lunettes noires, der- 
rière lesquelles il cache ses yeux, donnent l'impression que 
Schmidt voit tout, sans avoir besoin de rien regarder. 

— Stas! — s’écria-t-il enfin, — te voilà de retour! Il y asi 
longtemps que je voulais venir te voir. Comme tu as dû 
souffrir, mon pauvre ami! — ajouta-t-il en hochant la tête. 

Je lui répondis que tout était oublié et que d’ailleurs cela 
n'avait pas été si effrayant; mais il sourit avec indulgence : 

— Je sais bien, Stas, que ce sont des choses dont on ne 
parle pas. L'homme est un animal résistant. Moi, par exem- 
ple, — il s'arrête et s’immobilise. Je sens que son regard se 
fixe sur moi en un effort désespéré. — Moi, par exemple, ça 
ne va pas très bien, tu sais, mais tout de même, je me tire 
d’affaire. Je n’ai pas de besoins, comme les Spartiates…. 
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_ En disant cela il redresse sa maigre poitrine, puis se recro- 
queville instantanément, inquiet de savoir si je vais le croire. 

Comment décrire cette conversation, qui fut pour moi une 
véritable torture? J’appris que Schmidt n’habitait nulle part 
parce qu'il avait pris l'habitude d’être indépendant; qu’il 
ne mangeait pas, car à son avis tout le monde « s’empiffrait » 
bien inutilement; qu’il méprisait la mode et que, en consé- 
quence, il ne portait ni faux col, ni pardessus. 

Avant le coucher du soleil, Schmidt me proposa de faire un 
tour. Je cédai, car j'avais l'impression qu’il y tenait tout 
spécialement. Par de petites rues détournées, nous attei- 
gnîmes le parc, où, étant enfants, nous passions la moitié de 
notre vie. Ravi et animé, Schmidt me fit asseoir sur un banc 
à demi pourri, dans un coin de terre-plein où nous jouions 
autrefois. / 

— Tu te souviens, Stas, — demanda-t-il en se rapprochant 
de moi. 

Oui! Je me souvenais, bien qu’il fit presque complètement 
nuit et que les contours des choses fussent invisibles. Il me 
semblait que les grosses lunettes de Schmidt s'étaient posées 
sur mes yeux et qu’à travers elles, je voyais le monde heureux 
de mon enfance. Nous nous quittâmes à une heure tardive. 
Schmidt resta sur place car « pour le moment » il habite la 
cabane à outils, celle-là même où nous nous réfugiions autre- 
fois pour échapper au jardinier du parc. 

Je lui demandais de venir me voir chaque fois qu’il aurait 
besoin de quelque chose ou simplement quand il en aurait 
envie. J’essayai de lui donner un peu d’argent, mais il refusa. 
Quand nous nous serrâmes la main, il avoua qu'il avait une 
grande prière à m'adresser. IL avait entendu dire que j’écri- 
vais des livres; est-ce que je ne pourrais lui en donner un, au 
moins? Car les jours où il y a du soleil, il peut encore distinguer 
les lettres. 


Thaddée se rendit compte, dès le premier coup d’œil, de l’atmo- 
sphère remplie de malveillance qui régnait dans la salle à manger 
et qui ne promettait rien de bon. Marysia toute pâle était assise 
à table à sa place de maîtresse de maison; à sa gauche se trouvait 
M. Szarota, hérissé et guindé, comme un épouvantail à moineaux. 
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Madame Radziejowska, qui avait l'air de s’ennuyer, faisait les 
cent pas à travers la pièce, bras dessus, bras dessous avec Irène. 
— Bonjour! — fit-il à voix haute en se dirigeant tout droit 
vers sa place. — Je vous demande pardon d’être en retard, — 
continua-t-il en s'adressant à la jeune fille, — mais je pensais 
que vous. enfin. que vous auriez certaines choses à vous dire. 

Marysia sourit avec une légère expression de reproche. 

— Le dîner est à une heure! Est-ce que vous ne savez pas où 
sont Yourek et Ignace? 

— Yourek me suit: il sera certainement là dans un instant. 
Quant à Ignace, — ajouta-t-il en lançant un coup d'œil ironique 
à Szarota, — il s’est senti tellement intimidé par l'arrivée de vos 
invités qu’il a décidé de dîner avec Barat. Je crois qu’il est inu- 
tile de l’attendre davantage, mademoiselle. Mon ami Ignace est 
assez lélu. 

— Lui avez-vous parlé? 

— C'est-à-dire... oui, certainement. 

— C'est que, voyez-vous, — expliqua la jeune fille calmement, 
— M. Szarota a été très surpris d'apprendre que nous mangions 
à la même table. 

— Justement, c’est bien ce qu'on m'a dit. 

— Mais il a dû reconnaître qu’il ne pouvait en étre autrement, 
n'est-ce pas? — fit-elle en se tournant vers les voyageurs. 

— C'est-à-dire, — répondit sèchement Szarota en traînant à 
la manière russe et en appuyant sur les mots, — c’est-à-dire, 
que cela devrait se passer autremeñt. L'autre, que vous appelez 
Ignace, a compris, je pense. Mais, évidemment, c’est à la maîtresse 
de maison de décider. Nous sommes des hôtes qui partiront 
comme ils sont venus, sans vous déranger, — il fit la grimace. — 
Mais, tenez, le colonel Radziejowski serait certainement surpris 
aussi! — ajouta-t-il avec une satisfaction visible. 

— Allons donc! — jeta négligemment Thaddée, — pourquoi 
en appeler au colonel, qui ne nous a même jamais vus ? 

Szarota hocha la tête. 

— C'est ça, c’est ça! le colonel est au front. Et peut-être qu'il 
se bat justement avec un des vôtres. Tandis que vous, des prison- 
niers, vous menez üne vie de cogs en pâle... 

Il s’interrompit, ayant remarqué un geste impatienté de 
Marysia: Thaddée avait déjà sûr le bout de la langue une réplique 
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piquante, mais, comprenant qu’une discussion de ce genre ne 
mènerait à rien et qu’elle était nettement pénible à tout le monde, 
il se domina et décida de ne pas se méler à la conversation. 

Le dîner fut consommé en silence sous le feu croisé des regards. 
Se trouvant en face de madame Radziejowska, Thaddée eut 
l’occasion de l’observer de plus près et plus exactement. C'était 
une femme encore jeune; trop jeune même pour étre la « maman » 
de Marysia. Son teint éclatant et méticuleusement soigné, ses 
formes arrondies et la coquetterie visible dans l’expression du 
visage et les gestes du corps prouvaient clairement quels avaient 
élé les motifs qui gouvernaient le colonel, lors de son deuxième 
mariage. Ayant saisi un ou deux regards langoureux, Thaddée 
ne put s'empêcher de penser que la colonelle l’observait avec 
attention et même peut-être avec un petit air de séduction. Lorsque 
par-dessus le marché il aperçut un léger sourire, au coin de ses 
lèvres, il soutint hardiment les regards qu’elle lui jeta avec une 
indifférence jouée. 

Tout à coup il fut frappé par les yeux inquiets de Marysia. 
Du coup, il en oublia la belle-mère et adressa un sourire affec- 
tueux à la jeune fille dont la figure s’anima et s’épanouit. M. Sza- 
rola, au contraire, devint de pierre. 

Vers la fin du diner, pendant qu'on servait le thé, Szarota 
rassembla ses forces et demanda à Marysia quand il pourrait lui 
parler, en tête-à-tête, de l'affaire qui les intéressait. Elle repartit 
brièvement qu’elle était à sa disposition et que le mieux serait 
d'en parler sur-le-champ. 

— Je vous prie de m’excuser, — répondit Szarota d’un air 
pincé, — mais je ne désire pas parler devant tout le monde. Dans 
le cas présent, il s’agit de diverses choses assez intimes. 

— Nous sommes entre nous, — repartit Marysia. 

— Pas précisément, — protesta Szarola avec entétement en 
jetant de côté à Thaddée des regards pleins de colère. — Si vous 
vouliez bien, nous irions faire un tour. Ou plutôt, nous resterons 
ici avec votre maman, et M. Glina ira se promener avec les 
enfants. Eh bien! qu'en pensez-vous, monsieur? — acheva-t-il 
en se forçant à grimacer un sourire aimable. 

— Je suis à vos ordres, — fit Thaddée en quittant sa chaise. — 
Après avoir envoyé les enfants auprès de Barat, il poussa un 
soupir de soulagement. La sécheresse du prétendant l'avait 
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énervé à l'extrême et il aurait fait l'impossible pour que la malen- 
contreuse demande en mariage, dont il était en partie l’auteur, se 
terminât d’une manière quelconque. 

D'ailleurs, au fond de lui-même, il était certain que l'affaire 
ferait fiasco et il en était à la fois heureux et effrayé. Plusieurs 
coups d'œil de Marysia qu’il avait surpris dans la journée et sa 
manière d’être envers lui, étrange et plus soumise que jamais, 
éveillèrent dans son cœur un véritable tumulte. Il ne pouvait se 
débarrasser de l’idée que cette visite apporterait un résultat tout 
autre, absolument différent de celui qu’il en attendait. D'autant 
plus que lui-même était plus touché qu’à l'ordinaire par le charme 
de la jeune fille. La perspective de son mariage avec Szarota, qui 
lui semblait si simple et si compréhensible jusqu'alors, venait 
d’éveiller, maintenant qu’il avait de ses propres yeux contemplé 
l'élu, la protestation brälante et violente de tout son être. Pour 
être franc, qui, plus que lui, avait droit à cette conversation 
« intime » avec Marysia? Pourquoi ne pas jouer toute sa fortune 
sur cette carte-là? 


4 novembre. 


Je suis allé au parc porter des livres à Schmidt et je ne 
l’ai trouvé nulle part. J’allais justement m'en aller, lorsque . 
je fus frappé par la vue du garde qui m’observait depuis un 
bon moment. C'était le fameux, l'historique Nicolas qui 
nous pourchassait à coups de cravache lorsque nous venions 
voler les roses pour nos « amours ». Je m’approchai et lui 
demandai s’il ne connaissait pas un monsieur en lunettes 
noires, boiteux... et qui... 

— Antos? — demanda-t-il sans attendre la fin. 

— Vous le connaissez? — m'écriai-je, attiré soudain vers 
ce vieillard grisonnant, qui me regardait aussi fixement que 
si j'avais caché sous mon manteau les roses volées à son 
jardin. 

— Qui donc ne le connaît pas? Vous avez à lui parler? 

Je ne sais quoi me retint de lui dire ce qui m’amenait. 

— Rien de pressé, — dis-je pour m’excuser, — j'avais envie 
de le voir. C’est un camarade d’école.. 

— Ah! — répondit le vieux en s’animant, — c’est bien ce 
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que je me disais. Il sera là dans un instant, — ajouta-t-il en 
jetant un coup d'œil vers la grille. 

— Comment ça? Est-ce qu’il vient ici régulièrement? 

— Oh non! On ne le voit pas, quelquefois, pendant des 
semaines entières. Mais aujourd’hui, voyez-vous, on fait la 
lecture chez moi. 

— Qui ça : on? 

— Nous autres. Antos, moi, ma fille, là-bas chez moi. 
C’est ma fille qui lit, parce que Antoine y voit à peine. Mais 
c'est lui qui explique. Vous autres, ses copains, vous feriez 
bien de venir l'entendre. Antoine, voyez-vous, c’est un 
infirme, mais l'esprit qu’il a en lui est grand, — fit-il brus- 
quement fâché en fronçant ses sourcils broussailleux. — 
C’est pas difficile de mettre quelqu'un en pièces à coups de 
canon et à coups de fusil. 

Je n’ai pas attendu Schmidt et je ne lui ai pas laissé mes 
livres. Je me suis sauvé en les cachant sous mon manteau, 
comme si c’étaient les roses d'autrefois. 

Mais ces roses-là étaient parfumées, merveilleuses, inno- 
centes… 


M. Szarota avait été refusé et, après son départ, Thaddée 
s'attendait à voir les événements prendre le tour le plus inat- 
tendu, mais il arriva justement la seule chose qu’il n'avait pas 
prévue : moins de quinze jours après cette visite, il se retrouva 
dans le camp de concentration en ville. Ce changement s’était 
opéré avec la soudaineté et l’indiscutabilité des événements 
dont il était victime depuis le début de la guerre et qu’à la ferme 
il avait déjà réussi à chasser de sa mémoire. 

Un beau matin, deux soldats étaient arrivés au khoutor avec 
l'ordre de ramener « sans délai » Thaddée Glina, prisonnier de 
guerre appartenant à tel régiment, au camp de concentration. 
Ils exécutèrent leur mission avec une exactitude et un zèle, qui 
prouvaient bien qu’en plus de l’ordre écrit, on ne leur avait pas 
ménagé les recommandations verbales. 

Ils l’emmenèrent si précipitamment qu’il eut à peine le temps 
de faire son modeste bagage et d'envoyer Yourek prévenir 
Marysia, qui était justement absente. Il avait déjà fait trois 
verstes, lorsqu'il entendit derrière lui le galop d’un cheval et 
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qu’il aperçut Marysia arrivant à bride abattue, suivie de son 
frère. Très loin en arrière venait Ignace à pied. 

En un clin d'œil, les deux cavaliers les rejoignirent et leur 
barrant la route, ils obligèrent les soldats à s'arrêter. La figure 
de Marysia avait une expression indignée et ses yeux étaient 
pleins de colère et d’emportement. 

— Qu'est-ce qui se passe? qu'est-ce que cela veut dire? — s’écria- 
t-elle d’une voix entrecoupée. 

— Ben, voilà! — répondit grossièrement un des soldats, — 
nous ramenons le jeune homme au camp. 

— Comment, de quel droit? 

— Du droit que voici! — répondit le soldat en lui tendant 
l’ordre écrit. 

Elle saisit impétueusement le papier, le parcourut des yeux; 
devenue brusquement pâle, elle le relut encore une fois, avec 
lenteur, avec effort, comme si elle voulait apprendre l’ordre par 
cœur. À près quoi, elle descendit de cheval et s’avança vers Thaddée. 

— Alors c’est vrai, on vous emmène? — demanda-t-elle, les 
lèvres blanches. 

— Oui... vous avez vu... 

— Et il n'y a aucun moyen... aucun secours?… 

— Je ne pense pas. En tous cas, pas en ce moment. 

— Iln'y en a pas. et on vous emmène! 

D'un geste inconscient, elle se passa la main sur le front, 
comme pour en chasser une pensée qu'elle n’arrivait pas à 
comprendre. Sa poitrine haletait sous la pression des sanglots 
qu’elle retenait à grand’peine, mais qui atteignaient déjà ses 
yeux et ses lèvres. 

— Ainsi donc, ça n’a servi à rien. mon Dieu, mon Dieu, 
— murmura-t-elle avec désespoir, — … à rien, — continua-t-elle, 
en luttant de toutes ses forces contre les larmes qui brillaient 
déjà comme des étoiles dans les coins de ses yeux. — N'obéissez 
pas! — s’écria-t-elle tout à coup. 

Un des soldats s’interposa enire eux. 

— Allons, mademoiselle, ne nous relenez pas davantage, ça 
pourrait mal finir. Et vous, — fit-il en saisissant le bras du pri- 
sonnier, —ça ne servira pas à grand'chose de la regarder comme 
ça. En route! 

Thaddée se dégagea. 
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— Laisse-moi! Je te suivrai de mon plein gré, mais mainte- 
nant il faut que tu attendes un moment. F...-moi la paix, je te 
dis! — il fixa durement le soldat dans les yeux. — Marysia, — 
continua-t-il en se rapprochant et en prenant ses deux mains 
dans les siennes, — ne pleurez pas, ça n’en vaut pas la peine, 
je vous en prie, dominez-vous. Je vous le répète, cela n’en vaut 
pas la peine. Je m'en vais pour quelque temps, mais je revien- 
drai… je reviendrai aussi vrai qu'il y a un Dieu au Ciel. Et 
maintenant, — ajouta-t-il en s’efforçant de se pencher pour lui 
baiser les mains, — ma petite Marysia.. méchante petite fille... 

Et tout à coup il se passa une chose qui le surprit comme si 
la foudre était tombée sur eux. La jeune fille pressant fermement 
ses mains contre ses genoux, d’un geste rapide et souple se pencha 
vers lui. Sa figure inondée de larmes s’appuya à la sienne. Sur 
sa bouche, il sentit ses lèvres humides qui demandaient un 
baiser. Il colla ses lèvres aux siennes de toutes ses forces, sans se 
soucier des mines stupides et des gestes que faisaient les soldats 
ni de la présence d’ Ignace qui, les ayant enfin rejoints, s’arré- 
lait frappé de stupéfaction. 

Puis, échangeant une brève poignée de main avec Yourek, il 
se mit en roule, sans regarder en arrière. 

Que ce baiser d'adieu le brûlait et l’agitait! Il avançait, sans 
rien regarder, sans parler, comme s’il avait craint de chasser le 
souvenir de ces lèvres qu'il croyait encore sentir vivantes sur sa 
bouche. Il croyait encore sentir leur pression, l'humidité des 
larmes brûlantes et salées, la chaleur des lèvres gonftées. 

Il traversa avec indifférence le réseau de procès-verbaux qui 
le ramenait à la vie du camp de concentration. IL retrouva 
d'anciens camarades avec la froideur d’un étranger et ne s’inté- 
ressa pas aux nouvelles dü camp. Seul l'énorme paquet de lettres 
qui venaient de chez lui l'élonna un peu et l’effraya presque. Il 
les jeuilleta rapidement et en remit la lecture à plus tard. À une 
place assez confortable dans les baraquements communs, l'hôtel 
des officiers, comme on disait, il préféra une cabane solitaire et 
ü moitié en ruines tout au bout du camp, bien qu’on assurât que 
lrois de ses occupants étaient déjà partis pour l’autre monde. Ce 
n'est pas qu'il désirât être le quatrième, mais il avait besoin de 
solitude et son regret d’avoir perdu Marysia était plus fort que les 
Superstitions, 
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Il s'installa donc seul dans la hutte en question et sans tarder 
il écrivit à la jeune fille une longue lettre, dans laquelle il lui 
expliqua en détail et avec emportement, pourquoi il n'avait pas 
jusqu'alors pu lui avouer qu'il l’aimait. 

Après quoi il se mit à rechercher avec acharnement les raisons 
de son rappel de la ferme. 


9 novembre. 


Zosia m'a demandé aujourd’hui si je l’aimais. Je ne puis me 
rappeler comment avait commencé la conversation, que ter- 
mina cette étrange question. Enfin, toujours est-il qu’elle 
me demanda si je l’aimais. Dans sa voix, en apparence indifté- 
rente et tranquille, je sentis l’effroi de quelqu'un qui se penche 
sur un précipice. 

Je répondis bêtement : «Eh bien! qu’en penses-tu? » 

Mais elle ne se laissa pas éconduire : 

— Je ne te demande pas ce que je pense, car ça c’est mon 
affaire. Réponds-moi si tu m'aimes! 

Je répondis : « Oui!» 

— Dis : Je t’aime! 

Je répétai : « Je t'aime! » 

Alors Zosia s’assit sur mes genoux, passa ses bras autour de 
mon cou et fondit en larmes. 


10 novembre. 


Comment naissent ces instants qui réconcilient brusquement 
et jettent dans les bras l’un de l’autre, deux êtres devenus 
indifférents, insensibles et qui semblent n’avoir plus rien à se 
dire depuis longtemps? Comment se fait-il que depuis hier la 
paix et la concorde règnent entre nous et même l’amour... 
sous celui de ses nombreux aspects qui s’accorde le mieux avec 
notre genre de vie actuel. 

Mon Dieu! Si on pouvait s’aimer ainsi toute sa vie sans en 
devenir idiot, et pouvoir faire encore quelque chose en dehors. 
Ce serait déjà une sorte d’idéal. 

Mais pourquoi parler d’idéal, tant que je suis heureux et 
que ce qui m'importe c’est que le nouvel épisode de ma vie 
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avec Zosia dure le plus longtemps possible, et qu’il ne soit 
pas le dernier. 

La preuve que la renaissance de notre ménage vient d’une 
source pure et qu’elle ne se borne pas à rechercher de nou- 
velles méthodes de cohabitation, c’est que nous avons tout 
deux le désir de faire une bonne action, au lieu de nous en 
tenir seulement aux tendresses. Notre regard est tombé sur 
Schmidt. De la part de Zosia, ce n’est pas un mince sacrifice, 
car elle ne l’aime pas et a même peur de lui. “ 

Quant à moi, je cherche un logement pour ce malheureux. 
Mais où vais-je le mettre? Il n’y a pas de place chez nous et 
cet homme ne peut habiter chez des gens convenables…. 
Chut! j'y suis! L'homme à l’auto. 


11 novembre. 


Il a accepté naturellement. 

Il lui donne une petite chambre séparée, près de son 
garage, un lit, le chauffage et l'éclairage. Si j'étais mesquin, 
je dirais qu’il a accepté sur la demande pressante de Zosia, 


mais je n’ai pas envie d’être mesquin. 
Ce soir, nous allons au parc chercher Schmidt. 


12 novembre. 


Schmidt demeure déjà chez l’automobiliste. Demeurer, 
voilà une chose qui ne lui était pas arrivée depuis longtemps. 
Voilà comment cela s’est passé. 

Comme il avait été convenu, nous allâmes le chercher, 
moi, Zosia et l’automobiliste. La voiture s'arrêta devant une 
des grilles du parc et je m'en allai seul en reconnaissance. 

À ma grande surprise, je trouvai Schmidt presque tout de 
suite dans le hangar à bois et ne trahissant pas nos inten- 
tions pour le moment, je lui parlai de diverses choses, puis 
prudemment, je passai à la question de son logement. Ce 
fut la première difficulté que je rencontrai, car Schmidt me 
vanta sa retraite du parc. 

Je me mis à convaincre Schmidt qu’il y a tout de même 
des appartements plus dignes d’admiration que le sien. 

— Eh oui! — reconnut-il après réflexion. — Tu sais, 
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quand j'allais encore en classe, mon pèré m’a emmené une 
fois à Vienne et de là à Laxenburg où habitait l’empereur 
François-Joseph. Y as-tu été, Stas?.. Oui? Eh bien! tu 
avoueras qu’il avait là une habitation splendide. 

Il me fila des mains plusieurs fois de cette façon, et jus- 
qu’à présent je ne sais s’il se moquait de moi ou s’il craignait 
au contraire qu’on se moquât de lui. Finalement, impatienté, 
j'abattis mon jeu et lui demandai s’il voudrait s'installer chez 
fin de mes amis, qui avait une chambre libre. Et le croira- 
t-on, Schmidt n’éclata même pas en remerciements (qu’atten- 
dions-nous de lui?), mais tout comme un citoyen normal et 
qui paye son loyer, il s’informa du quartier, de l’étage et du 
nom du propriétaire. Enfin je finis par l'emmener. 

Un curieux incident eut lieu près de la sortie. Schmidt 
ayant senti l’auto et la présence de personnes étrangères, 
s’arrêta et demanda qui elles étaient. Je lui répondis que 
c'étaient ma femme etce monsieur chez qui il allait demeurer. 
Alors il me pria de l’attendre un instant et à pas pressés, il 
s’éloigna vers le fond du parc. Un peu plus et j'allais croire 
que l'affaire était manquée, car l'instant durait déjà depuis 
un quart d'heure, lorsqu'il reparut, essoufflé, tenant à la main 
plusieurs superbes chrysantèmes. 

— Hein? — me murmura-t-il gaiement à l’oreille, — Nicolas 
a encore quelques massifs. Tu comprends, ce bouquet... Il 
faut toujours être galant avec les femmes. 

Je compris, cela et beaucoup d’autres choses ce jour-là et 
ayant compris, je me demande si nous réussirons dans notre 
entreprise avec Schmidt. Nous avons oublié, et je suis sûr 
que nous oublierons toujours, que l’infirmité de Schmidt, ce 
ne sont pas seulement ses yeux malades et éteints; Schmidt 
a ses caprices, ses coutumes et ses gestes, sa philosophie et 
sa manière de voir différente de la nôtre. 

Mais en somme, le monde qui m’entoure, mon monde à moi, 
Zosia, Klapa et sa femme, Félix et le reste, n’est-ce pas une 
collection de Schmidt? 

Entre Zosia et moi l'harmonie continue à régner et nos 
rapports sont vraiment affectueux, agréables, par moments 
même tendres. Mais mon livre en souffre. Depuis deux jours 
je n’ai pu écrire un seul mot. 
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15 novembre. 


Il me semble que j’ai commis une sottise. J’ai lu à Zosia 
toute la partie déjà existante de mon manuscrit. Je pensais. 
qu’elle l'avait Ju en cachette; sinon en entier, du moins en 
grande partie et qu’il était inutile par conséquent d’en faire 
mystère. Ce point de vue est absolument faux, car si elle l’a 
déjà lu, il était inutile de la blesser davantage. 

Zosia n’a pas bronché et il faut croire qu'elle tient aussi 
à maintenir nos sentiments à la température actuelle. Elle a 
parlé du livre avec beaucoup de bon sens, soulignant certains 
passages « excellents », indiquant par-ci par-là, certaines 
lacunes avec autant de justesse que d'ordinaire. 

Pour terminer, elle a poussé un soupir et m'a embrasse 
avec quelque apathie, mais tendrement tout de même. 

Les choses en seraient peut-être restées là, bien que chez les 
femmes, les blessures d’amour-propre soient, dit-on, ingué- 
rissables, mais Félix survint brusquement pour nous apprendre 
que sa pièce avait été acceptée et qu’on la donnerait dans un 
mois ou deux. On imagine facilement l’air ravi qu’il avait. 

Mais il fut surpris par une brusque et violente attaque 
de Zosia. En quelques mots extrêmement vifs, elle écrasa 
sa «mauvaise comédie »; lorsque, affolé, il lui fit observer que 
la pièce lui avait plu, il n’y avait pas si longtemps, elle répliqua 
d’un ton de commisération, qu'il fallait bien parfois faire plai- 
sir à ses amis. 

En un mot elle déversa sur Félix l’amertume qu’elle avait 
contenue pendant la lecture de mon manuscrit. Pas toute 
cependant. Lorsque notre ami fut reparti blessé et, j’en suis 
sûr, persuadé que c’est moi qui ai ainsi influencé Zosia envers 
son œuvre, elle me demanda ce qui amenait si souvent Félix 
chez nous et quel lien il pouvait y avoir entre moi et lui, cet 
homme sans caractère, cet écrivain sans talent. 

— À moins, — fit-elle avec un éclair dans le regard, — que 
Félix ne te serve de cobaye pour tes expériences, ou de marion- 
nette dans ce guignol dont tu tiens les fils. 


16 novembre. 


Non! Le mariage n’est pas un cycle de romans! Tout dépend 
de la dose de bonne volonté, dont on fait preuve. Et si elle 
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fait défaut? Et si les nerfs, ces insupportables nerfs refusent 
de nous obéir? Ah! alors il ne reste qu’à se retirer dans les 
tranchées du bon sens. 

Mon livre m'est alors une vraie bénédiction, ce livre, grâce 
auquel je m’évade si étrangement de la vie réelle. Mais Zosia?.. 
À quoi a-t-elle recours pendant les longs délais de cette guerre 
de position? 

… Cette idée ne cesse de m’inquiéter. 


Que ce rappel fût en relation directe avec la visite manquée de 
Szarota et de madame Radziejowska, voilà qui ne faisait aucun 
doute. En deuxième lieu, on pouvait suspecter aussi le curé, qui 
jouissait d’une influence assez considérable auprès des autorités. 
Eï, tout en comprenant que tirer au clair cette affaire ne change- 
rait en rien sa situation, le désir de lutter contre cette intrigue et 
de se venger ne lui laissait pas de répit. Il s'était reposé à la 
ferme, il avait repris des forces et pour la première fois depuis 
de longs mois, il eut envie de se mesurer avec la vie. Le sentiment 
de nostalgie aiguë et lancinante qu’il éprouvait en pensant à 
Marysia qu'augmentait encore peut-être le souvenir d’Ignace 
demeuré là-bas, le poussait à agir. 

Les postes de secrétaires dans les bureaux du camp ayant été 
peu à peu confiés à des prisonniers, il n’eut pas de peine à 
apprendre d'eux que son rappel avait été causé par un ordre du 
Commandant militaire. Il fouilla alors dans les bureaux du 
Commandant, envahis eux aussi par des prisonniers-fonction- 
naires. On lui apprit que le curé s'était intéressé à la question ainsi 
qu’un certain M. Szarota, proche parent d’un des officiers supé- 
rieurs. Il n’insista pas. Ainsi qu’il l'avait prévu, il avait contre lui 
la coalition de personnes influentes, toutes-puissantes même, vu sa 
misérable situation. Cette découverte ne l'aurait ni intimidé, ni 
effrayé sans. sans le changement survenu dans ses relations avec 
Marysia. Ne fût-ce qu’à cause du tort qu’on lui avait causé, il 
se considérait comme moralement libre d'agir à sa guise envers 
les gens qui l’entouraient, mais en même temps ses scrupules le 
retenaient dès qu’il décidait d'agir. 

A quoi lui servaient sa révolte et sa fureur intérieures, sa certi- 
tude d’être dans la bonne voie, le sacrifice de son existence à la 
ferme, ses pensées sur les droits de l’homme à la vie, au bonheur, 
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à l'amour, à quoi tout cela servait-il devant le simple fait qu’il 
était lié et qu’il ne pouvait rompre ces liens, même grâce à ces 
milliers de verstes qui le séparaient de sa femme? 

Le paquet de lettres qu’il avait trouvé à son retour de la steppe 
lui rappelait précisément les difficultés de la situation. Sa femme 
avait une vie difficile. À chaque page, à chaque ligne, ce qui 
frappait c'était sa dure lutte pour le pain quotidien. En lisant 
son courrier, il admit qu’il aurait pu agir moins égoïstement 
en acceptant une pension. d'officier comme beaucoup de ses 
camarades et gagner quelque chose par-dessus le marché et 
l'envoyer à sa femme pour lui venir en aide dans les moments 
les plus durs. 

Et puis il y avait l'enfant. On lui écrivait qu’elle avait 
traversé une grave maladie, et qu’on l’en avait tirée par miracle. 
Il ne l'avait jamais vue, il était même incapable de se figurer 
ce petit être et pourtant il lisait tout ce qui se rapportait à lui 
avec une émotion profonde. Il comprit qu’en dehors des devoirs 
officiels, il y a encore les devoirs du sang, qui jouent dans l’exis- 
tence un rôle mystérieux et puissant et qui pèseraient sur sa 
décision plus d’une fois dans le courant de la nouvelle vie qui 
s'ouvrait devant lui. 

Ayant réfléchi à tout cela, avec l'agitation, la fièvre, la fougue 
que lui apportait le rythme nouveau de son cœur, il décida de se 
croiser les bras et d’attendre jusqu’à nouvel ordre. Son meilleur 
allié était Le torrent impétueux de la vie qui tant de fois lui avait 
apporté une solution dans les situations les plus inextricables. 


18 novembre. 


Je suis obligé de défendre Schmidt contre la philanthropie 
de mes amis, car son histoire s’est ébruitée et s’occuper de 
lui est devenu une manie. 

Je fais de mon mieux pour apaiser, calmer tout le monde 
et quand il n’y a point d'autre moyen je deviens grossier. 
Et surtout j’explique à tous ces gens que, si même on pouvait 
faire de Schmidt un homme normal, il resterait à savoir s’il 
n'y perdrait pas beaucoup. Mon principe, c’est de me confor- 
mer à sa manière de voir à lui. Cette tendance stupide de 
l'humanité à vouloir rendre les autres heureux à notre ma- 
nière’est une des plus grandes calamités du monde, 
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19 novembre. 


L’inquiétude et cette étrange impression d’impuissance qui 
le paralysait, malgré le retour de ses forces physiques, rendaient 
encore plus longs lés jours qu’il passait à attendre la réponse de 
Marysia. Et cette réponse n’arrivait pas, comme pour se moquer 
de ses calculs et de ses comptes. IL écrivit une fois encore, plus 
longuement, comme pour faire taire ses propres doutes, et cette 
fois-là aussi il n’obtint pas un mot. Il allait déjà écrire une 
troisième lettre, lorsque tout à coup il se demanda si sa corres- 
pondance n'était pas victime des mêmes machinations qui 
avaient mis fin à son séjour au khoutor. 

Suivant la voie déjà bien connue des informations, il parvint 
jusqu’à la censure des lettres et apprit que sa correspondance 
était remise au commandant en personne. 

Il ne chercha pas d’autres détails et plein de sentiments amers, 
il se rendit à la cure. 

Il dut attendre longtemps avant d’être admis devant le saint 
homme. Le curé était occupé et tout de suite après les vépres il 
fut mandé à l'hépital militaire. 

Tard dans la soirée, il entendit enfin des pas pesants dans le 
couloir. Impatienté, il courut à la porte et se heurta à la puissante 
personne du prêtre. 

— Bonsoir, monsieur le curé, — fit-il en reculant poliment, 
attirant ainsi le curé dans la pièce. — Loué soit le nom du 
Seigneur! — ajouta-t-il avec une légère ironie*. 

— Dans tous les siècles des siècles, — répondit le curé. — Qui 
est-ce? — ajouta-t-il en l’examinant de plus près. 

— Vous ne vous souvenez pas de moi, monsieur l'Abbé? 
un des habitants de la ferme de mademoiselle Radziejowska. 

— Ah! — s’écria le curé avec un soupir si profond et si sou- 
cieux que Thaddée ne douta plus d’être arrivé à bonne adresse. 

— Asseyez-vous donc, monsieur l'Abbé, — fit-il en retrouvant 
sa bonne humeur et son assurance et en s’asseyant sur la première 
chaise à sa portée. — Puisque vous m'avez si vile reconnu, je 
suppose que vous vous doutez de ce qui m’amène. 

— Attendez, attendez. peut-être bien, — répondit automati- 
quement le curé, — mais, — ajouta-t-il en tirant sa montre, — 
vous devriez être au camp à cette heure-ci. 


1, Formule employée en Pologne, surtout à la campagne, en guise de salut. 
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— En principe, — répondit Thaddée agressivement, — je 
devrais plutôt être en ce moment chez mademoiselle Radziejowska. 
Mais naturellement je me rends compte que là, comme ici, un 
mot tout-puissant de vous. monsieur le curé... — il s’arrêta à la 
vue des gestes de dénégation que faisait le prétre. 

— Attendez donc un peu, — murmura le curé, — ne vous 
emportez pas tout de suite comme ça, on ne sait pas trop qui a 
raison dans toute cette histoire. Eh bien. eh bien, causons. 

Il se carra dans un fauteuil en croisant les mains sur son 
ventre. 

— Vous venez, bien entendu, — fit-il au bout d’un instant, — 
au sujet de Marysia. Vous nous en voulez, sûrement? — ajouta- 
t-il en examinant Thaddée avec des yeux calmes. 

— Que je vous en veuille, cela ne changera rien à rien, — 
rétorqua Thaddée durement, — nous ne sommes pas des enfants, 
monsieur l'Abbé! Ce qui m'intéresse, ce sont des choses plus 
concrètes. 

— Justement! La question de votre rappel, sans doute? 

— Cela aussi, bien que l'affaire soit déjà vieille et mains 
urgente. Pour l'instant, ce qui m'importe davantage, ce sont 
les lettres de mademoiselle Radziejowska. Vous ne savez pas 
qui les a volées? 

Énervé par la placidité du prêtre, il employa à dessein cette ex- 
pression brutale, mais, cette fois, le curé ne se laissa pas dérouter. 

— Jevous avais bien dit que vous nous en vouliez, —s’écria-t-il 
en s’agitant sur son fauteuil. — Il n’y a pourtant pas de quoi! 
Mais il est vrai, — ajouta-t-il en se passant la main sur le 
front, — que ces lettres sont chez moi. Deux lettres, — ajouta-t-il. 
— L'une n'est parvenue hier. Personne pourtant ne les a ouvertes. 
Celui qui me les a apportées. 

— M. Szarota! 

— Mettons! En tout cas, celui qui les a apportées n'avait 
nullement l'intention de les décacheter. Pour dire vrai, j'avais 
l'intention de les porter moi-même à Marysia. En attendant 
vous avez tout appris. Mais c’est tant mieux... tant mieux. — 
Il laissa errer ses yeux à travers la pièce tout en jetant de temps 
à autre un regard pénétrant sur Thaddée. — Est-ce que vous n’ai- 


meriez pas à me parler tout à fait franchement? — demanda-t-il 
lout à coup. 
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— Mais si! — acquiesça Thaddée sans grande conviction. 
Il était à la fois tenté d'accepter et de refuser cette conversation 
qui, à en juger par la conduite du curé, les mènerait beaucoup 
plus loin que l'affaire des lettres. Il n’y était pas préparé, mais 
c’est justement ce qui le rendait curieux du résultat. 

— Eh bien alors, — ditle curé sans perdre de temps, — dites- 
moi donc ce que vous comptez faire de Marysia? 

Cette question lapidaire et rude, qui touchait le problème à sa 
racine, surprit désagréablement Thaddée. Il n’avait pas éompté 
faire des aveux si rapides et si naïfs. 

— Avant tout, — répondit-il après un moment de silence, — 
je voudrais l’arracher à cet entourage, l'emmener en Pologne, 
en Europe, vous comprenez, la remettre vraiment dans le milieu 
auquel elle appartient. 

— Pardon! À quel titre voulez-vous emmener Marysia? 

— Pas à titre de bagage évidemment! — répondit Thaddée 
en s’emportant. 

— Vous ne voulez pas me comprendre. Vous aviez pourtant 
l'intention de parler franchement avec moi. Peut-être ne le 
voulez-vous plus? 

— Non... si, seulement soyez un peu plus patient et expli- 
quez-moi mieux ce que vous voulez savoir, —s’excusa-t-il pour 
gagner un peu de temps. 

— Je vais vous l'expliquer sur-le-champ, bien que, ma parole, 
ce soit assez simple. Vous me dites : je veux emmener Marysia. 
Et moi je vous réponds à ça : à quel titre? Car elle ne partira 
pas seule, ne connaissant personne et d’ailleurs je ne sais pas si 
son père le lui permettra. 

— Allons donc! Mademoiselle Radziejowska est majeure. 

— Oh! majeure. et ce n’est pas seulement de cela qu’il s’agit. 
Même, voyez-vous, enfin, même si vous avez les intentions 
les plus pures, il faut encore penser à la réputation d’une jeune 
fille. Ici, dans ce désert, — dit-il en s’animant, — nous attachons 
à cela une grande importance. Et il ne peut en être autrement. 
Nous sommes au milieu d'étrangers. Ici, il faut tenir à ses 
croyances, aveuglément, ou tomber au ruisseau, à la risée de 
tout le monde. Si vous aviez passé, comme moi, la moitié de votre 
vie... Vous, les nouveaux arrivants, vous vous indignez, vous 
nous prenez pour des rétrogrades et même pour des gens un peu 
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fous, — continua-t-il avec une animation grandissante, — et 
pourtant, nous aussi, nous sommes arrivés ici différents de ce 
que nous sommes aujourd'hui. La moitié d’entre nous sont des 
déportés’. Je suis certain que vous méprisez M. Szarota. J'avoue 
que c’est un homme sec et caustique. Et pourtant on l’a exilé 
ici pour avoir trempé dans des complots révolutionnaires. 

— Szarota? — s’écria Thaddée avec stupéfaction. 

— Eh oui! deux ans de prison, et puis cinq de déportation. 
Mais je m’éloigne de la question. Ainsi donc, voyez-vous, nous 
nous accoutumons à certaines formes établies. Et d’autant plus, 
lorsqu'il s’agit d’une femme... d’une jeune fille. orpheline... 

Thaddée écoutait le curé avec intérêt. L’indignation, la mé- 
fiance et le désir d’être agressif, qui étaient en lui, lorsqu'il 
était arrivé à la cure, se dissipaient : il songeait qu'avec un 
aussi brave homme il vaudrait mieux arriver à une entente. 

— Vous aimeriez savoir, — fit-il en se décidant brusquement 
à attaquer le fond de la question, — quelles sont mes relations 
avec mademoiselle Radziejowska. 

— Ce n’est pas indispensable. mais enfin puisque vous le 
voulez bien. 

— Eh bien!.… je l'aime... 

— Ah! bon... et puis?.… 

— Attendez donc, monsieur l'abbé. J'ai l'impression, ou pour 
mieux dire la certitude, que mademoiselle Radziejowska m'aime 
également. Il n’y a rien à faire, — ajouta-t-il, en souriant, à la 
vue du curé qui agitait les mains comme s’il voulait chasser ces 
paroles importunes. — Il faut que vous vous rendiez à l'évidence 
comme nous avons été bien obligés de le faire, Marysia et moi. 
Voilà où nous en sommes, mais je vous assure qu'aucun de nous 
ne le désirait. Si vous connaissez bien mademoiselle Radzie- 
jowska, vous vous rendez compte que ce n’est pas une plaisan- 
terie. Et quand on pense aux conséquences. 

— J’allais justement vous demander. 

— Pour être franc, je ne sais pas encore ce que je vais faire. 
La situation n’est pas si simple et il faut compter sur des inci- 
dents pénibles. La première chose c’est naturellement de régu- 


1. Prisonniers politiques polonais condamnés à la déportation en Sibérie 


pour complots révolutionnaires contre les Russes ayant pour but la libération 
de la Pologne. 
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lariser ma situation envers ma femme. C'est-à-dire de divorcer... 
— acheva-t-il en s’élonnant de la facilité avec laquelle il arrivait 
à des conclusions dont la veille encore il était si éloigné. 

— Comment, vous voulez abandonner votre femme... là-bas? — 
interrogea le curé avec effroi. 

— Dieu m'en préserve! — Certains principes sur l'honnélelé 
qui, je vous assure, nous sont familiers à nous aussi, m'inter- 
disent absolument un acte de ce genre. Au fond, il faudrait que 
je rentre en Pologne, pour régler les choses sur place. Malheu- 
reusement, une évasion est une entreprise difficile et dangereuse; 
d'autre part, je crains de laisser Marysia seule ici. Vous savez, 
monsieur le curé, que les temps sont assez troublés. 

— Hélas! On entend dire des choses bien étranges. 

— Il ressort clairement de tout ceci, que j'ai une lourde tâche 
devant moi, — dit-il en insistant, — j'aimerais que vous ne me 
la rendiez pas plus difficile. Dans le cas contraire, il pourrait se 
passer quelque chose, qui nous serait certainement très pénible 
à tous. 

Il y eut un court silence. Le front du curé devenait de plus en 
plus soucieux. 

— Ça va mal! — dit enfin le curé à demi-voix. Ça va même très 
mal! Beaucoup plus mal que je ne le pensais. Et, — demanda- 
t-il en regardant Thaddée d’un air interrogateur, — si vous 
partiez, qu’en pensez-vous? Par exemple, pour l’un des gouver- 
nements les plus éloignés? 

— Bon, admettons!… Et Marysia alors? 

— Hein! elle oubliera peut-étre?… 

— Vous croyez? 

— Elle souffrira et puis. 

— Au nom de quoi? En quoi est-elle coupable? Trouvez-vous 
qu'il soit naturel que ce soit toujours elle la victime? Tout ce 
qu’elle a déjà souffert ne suffit pas? 

— Êtes-vous vraiment certain qu’elle vous aime? — murmura 
le curé d’une voix hésitante. 

— Aussi sûr qu’il y a un Dieu au ciel! — s’écria joyeusemenl 
Thaddée. 

Retrouvant son aplomb, il s’approcha du prêtre qui paraissait 
visiblement fort ennuyé et lui sourit d’un air consolant. 

— Allons, que voulez-vous, monsieur l'abbé, c’est un dur 
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morceau à avaler! Mais, par les temps qui courent, rien ne se 
passe plus comme autrefois. Eh bien! me donnerez-vous ces 
lettres? 

— Si vous voulez, mais après? 

— Nous verrons. 

— Comment. évidemment tout est dans la main de Dieu. 
mais vous pourriez me promettre une chose. 

— Vous me posez des conditions. c’est bon, je vous écoute. 

— Il ne s’agit pas de conditions. J’en appelle seulement à 
votre bonne volonté. ne lui faites pas de mal... mon bon monsieur! 

— Du mal? — murmura Thaddée, — qui aurait le cœur de 
lui faire du mal? 

En prononçant ces mots, il se sentit envahi par une tristesse 
anère et le pressentiment d’un malheur. Quelque chose qui ressem- 
blait à de la honte, l'obligea à chercher du secours dans les yeux 
du curé. Mais celui-ci regardait à terre avec découragement et 
résignation. 

Au bout d’un instant, il quitta son siège, ouvrit un tiroir et 
remit à Thaddée deux grandes enveloppes. 

Ils se quittèrent sans échanger un mot de plus. 


Il me semble que cette fin inattendue a de la force et, comme 
on dit, beaucoup de vérité. D'ailleurs le dialogue tout entier 
n'est pas mal et serait à sa place dans n’importe quel bon livre. 
À vrai dire, il est un peu détaillé en comparaison du reste. 
Mais ça ne fait rien. En mettant le tout au net, il faudra déve- 
lopper encore d’autres passages. 


26 novembre. 


Félix nous a envoyé une invitation pour la répétition de sa 
pièce. 

L'idée de la répétition nous a mis immédiatement de bonne 
humeur, Zosia et moi. Une heure avant la représentation, 
nous étions déjà prêts à partir, comme si un événement 
incroyablement agréable et passionnant nous attendait. 

Le théâtre était presque comble. Félix a invité tous les 
gens qu’il connaît et que nous connaissons aussi. Je répèté que 
la salle était presque remplie. 
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La pièce me fit, cette fois, un tout autre effet. Non comme 
« pièce », car elle ne vaut pas grand’chose, bien que Félix 
l’ait remaniée et transformée en une sorte de tournoi entre 
lui, moi et Marysia. 

En somme c’est encore pire que la première version. 

Et pourtant. lorsque le rideau se leva et qu’apparut la 
steppe avec le khoutor assoupi, la respiration me manqua 
pour un bon moment. Un épisode inachevé, manqué, de mon 
existence se dressa devant moi, enveloppé du charme des 
premiers jours, où tout aurait pu encore s’arranger autrement. 
Pendant quelques instants j'oubliai tout. 

Je fus rappelé à l’ordre par « quelqu'un de mon milieu ». 

— Qu’avez-vous? — demanda madame Klapa en me 
prenant par la main. 

Zosia répondit pour moi. 

— Tout cela sont des souvenirs, —- dit-elle d’un air sarcas- 
tique. — Tout ce qui touche à sa captivité émeut toujours 
Stas. Et la steppe, vous comprenez! acheva-t-elle avec un 
pâle sourire. 

Je repris mes esprits. Mais il me resta au cœur comme une 
douleur sourde dont l'ivresse seule pouvait me débarrasser. 

Heureusement que tous les spectateurs de cette bizarre 
répétition éprouvaient le même désir de « boire un verre ». 

En conséquence nous dînâmes en petit comité chez un bis- 
tro et puis nous allâmes prendre le café chez les Klapa. Là 
on but plus qu’il n’est raisonnable. Après quoi on se mit à 
danser. Zosia avec Félix (l’automobiliste ne danse pas) et 
moi avec madame Klapa. Je ne sais quel démon s’empara de 
moi, mais je la serrai si violemment qu’à aucun des endroits 
où nos corps se touchaient, nous ne sentions nos vêtements. 
Suivant le rythme de la musique, je la faisais plier, je l’étrei- 
gnais, puis desserrais mon étreinte que n’aurait pu supporter 
même une habituée des dancings. 

Plus nous dansions, plus j'étais entreprenant, plus ses gestes 
prenaient d'assurance et de liberté et plus l’expression de ses 
yeux était heureuse et enivrée. 

Mais elle finit par me fatiguer et elle-même céda à la fatigue, 
car, vers le matin, pendant que nous dansions pour la dernière 
fois, son corps devint inerte et ses yeux se voilèrent d’une sorte 
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de brume. Néanmoins son regard se fixa sur mes lèvres, comme 
si elle avait attendu un mot décisif de ma part, mot qui aurait 
dû venir si vous avions été des gens « normaux ». 

Mais je serrai les dents. 

— Je te perdrai, — murmurai-je enfin en fixant ses yeux 
déments. 

— Tant pis perds moi! je t’aime, je t'aime, — répondit- 
elle en m’enveloppant de la magie de ses gestes dansants. 

Pouah! quel sabbat de sorcières! 

Klapa me congédia, pour la première fois, avec un air 
effaré. 


30 novembre. 


La première lettre de Marysia : 


Mon cher Thaddée, 


Je ne sais vraiment ce que je dois répondre à votre lettre. Tout 
a été si brusquement changé autour de moi, que les forces et les 
mots me font défaut et que je vis au jour le jour, comme si on 
m'avait jeté un sort. J'ai très peur de ce qui peut arriver. Mais 
non, rien ne peut arriver! Et je suis triste, parce que je sais qu’il 
ne peut en être autrement. 

Lorsque vous étes parti, j'ai eu très honte de. Vous savez? 
Je n’osais regarder personne en face et celui dont j'avais le plus 
peur, c’est Ignace. Maintenant cela va un peu mieux parce que 
j'ai reçu votre lettre. Mais est-ce bien vrai que vous ne pensez pas 
de mal de moi? Parce que tout ça, c’est ma faute, et rien que ma 
. faute à moi! 

Vous me demandez ce qu’il y a dans mon cœur pour vous et 
moi je vous supplie de ne pas me questionner là-dessus. Et ne 
vous fâchez pas, mon cher Thaddée. 

Je vous en prie tout de même écrivez-moi encore. Votre lettre 
m'a coupé la respiration, je la porte sur mon cœur, je ne m'en 
séparerai pas jusqu’. mais je ne sais pas écrire. 


15 Mai 1934. 
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Deuxième lettre de Marysia. 


Mon cher Thaddée, 


J'ai reçu une nouvelle lettre de vous et je vois que ma réponse 
ne vous est pas parvenue. Je le regrette car j'y avais mis tout ce 
dont ma pauvre tête est capable et je ne saurais plus le répéter. 
Peut-être vaut-il mieux que la lettre se soit perdue. 

Ici cela ne va pas bien. Nous errons comme des âmes en peine 
el nous n'arrivons à rien faire. Ignace est le plus changé. Tantôt 
fâché, tantôt gai; je ne puis le comprendre car il est différent de 
nous tous. 

Vous nous manquez beaucoup à nous. Yourek, si vous le 
voyiez, a l'air d’un loup furieux. Il serre les poings et l’on ne peut 
lui parler. Mais, envers moi, il est bon comme jamais encore 
jusqu’à présent. Un jour, que je me suis réfugiée au bord de la 
rivière, vous savez où, il est venu me trouver pour me dire que 
je ne devais pas étre triste, car il allait arranger tout. Drôle de 
garçon! Je lui suis reconnaissante de ses bonnes intentions, mais 
je ne vois pas d’issue possible. 

Et vous non plus, Thaddée, ne cherchez pas à en trouver une. 
Jamais, jamais de la vie, je ne pourrais faire du tort à votre 
femme... 

Seulement je n'aurais pas voulu que nous nous quittions, 
comme nous l’avons fait. 

Ce buisson d’églantine, que vous avez rapporté de la steppe à 
demi desséché, a fleuri merveilleusement. Et j'embrasse ses 
{leurs et. il me semble que je vous comprends tout autrement 
maintenant. 

MARIE 


Je relis cela et je me demande s’il est vraiment possible 
qu’on m'’ait parlé ce langage il y a de cela quelques années 
seulement? Qu'il y a eu des gens qui m'étaient vraiment . 
proches! Allons, pas d’attendrissement! Car, en réalité, il 
n’y a pas de différence entre ces lettres et le « fais de moi ce 
que tu veux, je t’aime » de madame Klapa. 

Ce qui fait la différence, c’est que j'aimais Marysia, tandis 
que je n’aime pas madame Klapa. 





AU JOUR LE JOUR 371 


Pour ce qui est des lettres, j’ai l'impression qu’elles ne sont 
pas mal, mais peut-être qu’une seule au lieu de deux ferait 
plus d'impression. Il faudra encore dire quand et où elles ont 
été écrites. La prose a parfois des lois encombrantes et désa- 
gréables. 


1er décembre. 


Six mois s’écoulèrent; Thaddée continuait à habiter sa cabane 
solitaire. Cette solitude qu’il avait eueen horreur finit par l'enve- 
lopper de ses ailes protectrices et l'emporter loin de ces lieux 
agités où la massue du sort écrasait les existences humaines. Il 
comprit le bienfait de la clôture des quatre murs du camp et des 
quatre parois de sa hutte. 

Personne ne le dérangeait. Le curé qu’il voyait tous les 
dimanches à la cure, n’avait plus rien à lui dire et, l’'accueällant 
d'un sourire, avait l'air de lui exprimer seulement sa satisfaction. 
Ses camarades l’entraînèrent plusieurs fois à des réunions 
agitées de la colonie d’émigrés. Il y rencontra madame Radzie- 
jowska et profita de l’occasion pour s'assurer qu’elle ne formait 
pas de nouveaux projets pour Marysia. 

Une fois par semaine, avec une exactitude invariable, il 
écrivait une lettre à la jeune fille. IL lui disait toutes les pensées, 
loutes les réflexions qui lui venaient dans sa solitude. Il ne lui 
cachait rien, ne passait aucune chose sous silence, il lui ouvrait 
son âme toute grande. 

La jeune fille lui répondait avec la même régularité; mais ses 
kttres étaient courtes et presque insignifiantes. Une fois, elle lui 
demanda pardon de ne pas parler de choses « qui font souffrir » 
el après cela elle ne lui parla plus que des événements quoti- 
diens de la ferme. Pourtant elle ajoutait toujours à la fin : 
«N'oubliez pas d'envoyer de vos nouvelles, je vous en prie. » 

Leur correspondance devint donc semblable à la conversation 
de deux personnes, dont l’une ouvre son cœur, tandis que 
l'autre dit : « Je vous écoute. » 

Il avait de plus en plus de choses à dire, bien qu’on ne lui 
demandôt rien, — qu’on ne l'interrogeât jamais. — Pourtant 
quand elle répondait : «Je vous écoute», il sentait instinctivement 
que celle réponse devenait de plus en plus passionnée, et ses 
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aveux devenaient à chaque fois plus complets, plus profonds et 
plus déchaînés. 

Il finit peu à peu par oublier toute autre chose. 

Pendant ce temps, les lettres de sa femme s’entassaient non 
décachetées sur sa table, tandis que, au-delà des murailles du camp 
éclatait une nouvelle tempête. 


2 décembre, 


Klapa est venu me voir au bureau ce matin, me proposant 
de déjeuner en ville : « Allons, allons, une fois n’est pas cou- 
tume », dit-il en se frottant les mains et en faisant le faraud. 
Mais en même temps ses jointures craquaient, ses yeux cou- 
raient de-ci de-là, et sa figure exécutait des grimaces bizarres. 

Nous choisîmes un restaurant connu, où, à chaque heure du 
jour, on peut voir des citoyens notables en train de vider 
méthodiquement plusieurs petits verres pour noyer leurs 
diverses préoccupations. 

Klapa commanda, suivant le conseil du barman, deux verres 
de vodka, ce qu'il y a de plus grand comme verre et de plus 
fort comme vodka. En l’avalant il s’étrangla, car il ne sup- 
porte pas l'alcool. Cela ne l’empêcha pas de commander une 
seconde tournée. Nous l’ingurgitâmes également. Puis il en 
commanda une troisième et des hors-d’œuvre. 

Je décidai d'arrêter le cours des choses, car la fanfaronnade 
alcoolique du professeur sentait la catastrophe. Et puis encore 
à cause de ceci : je n’avais aucune envie de discuter les raisons 
pour lesquelles il m’avait entraîné dans ce restaurant. Je lui 
pris la main avant qu'il n’eût trouvé le temps de se forcer à 
boire le troisième verre. 

— Monsieur le professeur! — lui dis-je, — êtes-vous jamais 
rentré chez vous en état d’ébriété? 

L'effet fut immédiat. Il laissa retomber sa main, repoussa 
lentement son verre et me regarda d’un air surpris. 

— Non, en vérité! —- répondit-il. 

— Alors ne buvez plus! 

Cela ne va pas encore si mal, puisqu'il m'’écouta sur-le- 
champ. 


— Vous avez raison! — s’écria-t-il plus gaiment en me 
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regardant avec des yeux soudainement éclaircis, — j'étais 
sûr que vous étiez bien disposé pour moi. Des gens comme 
vous, il n’y en a pas beaucoup. Mais justement... 

Sur ce « justement » je le quittai pour régler la note. Nous 
sortîmes, nous tenant par le bras. Au premier coin de rue 
j'essayai de lui dire adieu, mais hélas, il insista pour m'’ac- 
compagner jusqu'à mon bureau. Chemin faisant, il parla 
avec animation d’un ouvrage scientifique qu'il est en train 
d'écrire. De son bras maigre il me serrait amicalement contre 
lui. Mais ensuite il prit un air pensif et son bras, desserrant 
son étreinte, resta accroché au mien comme un poids mort. 

Devant la porte cochère il me regarda dans les yeux. 

— Je sais, — répéta-t-il à moitié pour lui-même, — que 
vous n'êtes pas un homme comme les autres. Mais juste- 
ment. 1l acheva la phrase par un geste découragé de la 
main, et, voûté, il s’en alla en traînant les pieds. 

Non, on n’a pas le droit d’agir ainsi avec les gens. J’ai fait 
de Klapa un petit pion que je pousse à mon gré sur les cases 
de mon échiquier et pourtant c’est un homme; un homme 
qui pense, qui sent, qui souffre. De même Hélène Klapa, 
Félix... et Zosia. Parfois, lorsque j’examine ma vie et que je 
réfléchis à mes rapports avec les autres hommes, j’en suis 
tout effrayé. Il y a quelque chose en moi qui les attire et puis 
qui les tient à distance. 

Mais qu'arrivera-t-il, quand, les ayant tous repoussés, je 
me trouverai seul au monde? 

ET puis vint une semaine où la lettre de Marysia n’arriva 
pas. Thaddée ressentit cela profondément et s’inquiéta brus- 
quement. Naturellement ce retard aurait pu étre imputé à une 
foule de causes indépendantes de la volonté de Marysia, n’eût 
élé cette impression de souffrance qui se dégageait de ses 
dernières lettres. Et aussi dans ce dernier post-scriptum : « J'ai 
reçu de mauvaises nouvelles et je me demande ce qu’il faut faire. » 

Déchiré par le doute, il écrivit une lettre encore plus longue 
el plus chaleureuse. Et celle-ci aussi demeura sans réponse. Il 
lenta la chance une troisième fois, mais cet appel n’éveillant 


aucun écho, il envoya une dépêche. Quelques jours plus tard, 


il reçut ces mots : 
« Pardonnez-moi, Ignace vous racontera tout. » 
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Effectivement, Ignace fit son apparilion peu de temps après. 
Son air effaré et la manière timidement solennelle dont il salua 
Thaddée prouvaient qu’il était chargé d’une mission peu 
agréable. Il était visible aussi, qu’il n’était pas pressé de l’exé- 
cuter. Il fit traîner les formalités d'inscription dans le livre des 
arrivées, puis il s’échappa vers les baraquements, sous prétexte 
de dire bonjour à ses camarades. Poussé à bout, Thaddée finit 
par l’attraper sans cérémonie par le bras et l’entraîina, pour 
ainsi dire, de force, dans sa cabane. 

— Allons parle! Qu'est-ce qui se passe là-bas? — demanda- 
t-il sans préambules. 

— Rien de spécial! Tu n'as pas de raison de inquiéter, — 
répondit Ignace en s’agitant sur le grabat où il avait pris place, 
— c’est-à-dire qu’il faudrait que nous causions plus à fond... 

— Oh! je crois que nous nous entendrions tout de suite, si tu 
voulais aller droit au but... 


FERDINAND GŒTEL 


(A suivre.) 


(Traduction de madame Skarzynska-Bohomolec.) 
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Dans la nuit du 5 au 6 octobre 1789, Lafayette avait une 
première fois sauvé Louis XVI et Marie-Antoinette. Vingt 
mille Parisiens marchaiïent sur Versailles dans une extrême 
exaltation. Ils savaient qu’une manifestation contre-révolu- 
tionnaire avait eu lieu au cours d’un banquet donné au château 
par les gardes du corps. Lafayette, commandant en chef de 
la Garde Nationale, après avoir tenté d'empêcher ses troupes 
de marcher sur Versailles, se mit à leur tête, réussissant ainsi 
à empêcher une effusion de sang. Ce jour-là, toutefois, comme 
à son habitude, il s'était montré trop optimiste. Ayant 
même apaisé la foule, il était allé prendre quelque repos, mais 
avait été éveillé par une nouvelle alarmante : on avait, durant 
la nuit, pénétré dans les appartements de la Reïne, et tenté 
de la massacrer. Le courage de Lafayette, et son immense 
popularité, lui avaient permis cette fois et à la dernière minute, 
d'arrêter la vague des passions populaires. Il avait escorté 
lui-même la famille royale jusqu’à Paris. 

La Révolution suivait son cours impétueux et Lafayette 
fit l'impossible pour détourner de la famille royale le danger 
qui la menaçait. Le 20 juin 1792, il risqua sa tête, lorsque 
le Roi, qui se trouvait sous sa garde, entreprit son évasion. 
Les fugitifs étaient à peine arrêtés à Varennes et ramenés 
à Paris, que Lafayette mettait tout en jeu pour assurer leur 
sécurité. Il avait été nommé Commandant de l’armée des 


1. D’après des documentsinédits des Archives de Vienne. 
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Ardennes qui devait défendre la frontière contre les Autri- 
chiens. Apprenant qu’en pleine Assemblée, les Jacobins 
l'avaient attaqué et calomnié, insouciant du danger, il quitta 
secrètement l’armée, et se rendit à Paris. Il voulait avoir raison 
de ses calomniateurs. 11 parut à la barre de l’Assemblée, se 
justifia, et attaqua avec force ses adversaires. Sans attendre 
la discussion que son discours avait suscitée, il alla aux 
Tuileries supplier le Roi, ainsi que sa famille, de se rendre 
avec lui à Compiègne qui se trouvait dans le rayon de vingt 
lieues, où, conformément à la nouvelle Constitution, le Roi 
était libre de circuler. Lafayette avait placé à Compiègne 
deux régiments absolument sûrs de la Garde Nationale et 
commandés par son ami et adjoint, le général de Latour- 
Maubourg. 

Le Roi hésita; sa sœur, madame Élisabeth, montra de 
l'enthousiasme; Marie-Antoinette fit échouer ce projet, pré- 
férant mourir, — dit-elle, — que de devoir une seconde fois la 
vie à Lafayette. Elle haïssaït de toute son âme celui qui était, 
à ses yeux, l’introducteur des idées libérales venues d’Amé- 
rique; elle voyait en lui le plus dangereux des révolutionnaires. 

En faisant cette démarche, Lafayette ne commettait ni un 
acte contre-révolutionnaire, ni une trahison à l’égard de la 
jeune Liberté. Son idéal était encore la Monarchie consti- 
tutionnelle à laquelle il avait prêté serment. Il était déçu de 
voir les Jacobins et les Clubs, hostiles à la Constitution, se 
montrer de plus en plus audacieux, et tenter de terroriser la 
rue, l’Assemblée Législative, et la Cour. Lafayette, tout en 
voulant mettre le Roi à l’abri de cette menace, n’en demeu- 
rait pas moins l’ami du peuple et de la liberté. Il disait au 
Roi que s’il séparaït ses intérêts de ceux du peuple, c’est dans 
le camp du peuple qu'il le trouverait. 

Après que Louis XVI eut décliné cette dernière tentative 
faite pour le sauver, Lafayette rejoignit son quartier général. 
On sait que peu après, le 10 août, le peuple prit d'assaut les 
Tuileries, et la famille royale, en danger, dut se réfugier au 
sein de l’Assemblée, d’où elle fut transférée au Temple. 

Les nouveaux maîtres firent diligence. Des commissaires 
et des commissions furent aussitôt envoyés en province, 
particulièrement aux armées, pour prendre les mesures néces- 
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saires, c’est-à-dire pour arrêter les ennemis des Jacobins. Une 
commission de trois membres, sous la conduite de Kersaint, 
fut envoyée au camp de Lafayette. Cette commission n’alla 
pas au-delà de Sedan. Si Lafayette était populaire auprès de 
ses troupes et en général dans toute la France, il l'était parti- 
culièrement dans cette région, et avait été mis au courant des 
événements du 10 août, par un vieux soldat de la Garde 
Nationale, qui, pistolet au poing, s'était frayé un chemin hors 
de la capitale. Le maire de Sedan, M. Derousseau, fit arrêter 
les commissaires venus pour s'emparer de Lafayette. Tout 
porte à croire que c'était avec l’assentiment de celui-ci, 
sinon sur son ordre. Derousseau fit conduire les commissaires 
au château de Sedan, et envoya une députation au quartier 
général de Lafayette. 

Le lendemain, sur la demande de celui-ci, les troupes, 
— cinquante mille hommes, — prêtèrent à nouveau serment 
à la Constitution; mais la situation, il le:sentait, devenait 
dangereuse. Il reçut du nouveau ministre de la guerre par 
intérim, Clavière, une communication relative au «changement 
de ministère ». Le nom du Roi ne figurait plus sur le passeport 
du courrier. Lafayette fit arrêter le messager, mais apprit alors 
que du sein même de ses troupes on avait expédié à l’Assem- 
blée des rapports et des dénonciations. Il ne fit rien pour les 
intercepter. Le plus gros de ses troupes et toute la population 
civile de la région demeurèrent fidèles à la Constitution, et 
hostiles aux Jacobins. Le général Luckner, collègue de Lafa- 
yette, qui commandait la région voisine, était indécis, le 
mouvement jacobin faisait de rapides progrès parmi ses 
troupes. D’autres généraux recevaient déjà avec respect les 
envoyés des Jacobins, et se soumettaient à leurs ordres; de 
plus, royalistes et orléanistes, — agents des émigrés et agents 
de l’armée autrichienne, — travaillaient activement. La 
plupart des autres corps de l’armée obéissaient aux instruc- 
tions écrites du « Corps Législatif », par l’intermédiaire de ses 
commissaires, et Lafayette prendrait figure de rebelle. A 
quelques pas de cette armée, l'ennemi se préparait à l'invasion. 

Lafayette avait toujours considéré que la force civile 
doit toujours primer la force militaire et que, dans le cas 
contraire, toute forme d’État constitutionnel ou de démo- 
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cratie, ne peut être qu'illusoire. Devant les événements 
nouveaux, que pouvait-il faire? Secondé par ses troupes 
dévouées, prendre position contre les autres troupes, déjà 
ralliées aux Jacobins, c'était déchaîner la guerre civile et 
ouvrir en même temps la frontière à l’ennemi; sinon, il 
devait se retirer. Ce fut cette solution qu'il adopta. Avant 
de s’en aller, toutefois, — et bien que sa vie fût déjà en danger, 
— il prit toutes les mesures nécessaires à la sécurité de ses 
troupes et à celle des frontières de France. Il veilla à ce que 
les troupes ne vinssent pas à manquer de vivres, il rédigea 
des ordres en vue d’une attaque de l’ennemi et s’entendit 
avec les commandants des troupes voisines. Il quitta son 
quartier général, escorté de quinze officiers de grades divers. 
À Rochefort la petite troupe s’accrut de six personnes. Latour- 
Maubourg et ses deux frères, Bureaux de Pusy, Alexandre de 
Lameth accompagnaient Lafayette dans son exil volontaire, 
mais il renvoya au quartier général les autres membres de 
l’escorte, dès qu'ils furent à Bouillon, près de la frontière; 
il ne voulait pas leur faire partager les risques qu'il courait. 
Il fit transmettre par son ordonnance ses dernières disposi- 
tions militaires, qui valurent au général Clerfayt, commandant 
en chef autrichien, de subir un lourd échec, alors qu'il croyait 
à une facile victoire en attaquant une armée privée de chef! 

Lafayette comptait traverser la Hollande et gagner la côte, 
d’où il pourrait s’embarquer pour les États-Unis. Il voyait 
clairement qu'il était en proie à la haine de tous les souve- 
rains d'Europe, et qu’il devait éviter de tomber entre leurs 
mains. 

Le petit groupe de proscrits arriva vers le soir à Rochefort, 
qui se trouvait déjà à sept milles de la frontière française. 
Ils savaient fort bien qu'avant les portes de la ville ils tom- 
beraient sur un avant-poste; ils n’avaient pas le choix, le 
général Clerfayt occupait toute la ligne de frontière, et leurs 
chevaux étaient exténués. On envoya Bureaux de Pusy en 
éclaireur, pour traiter avec le commandant de la place de 
Rochefort. À sa demande on lui adjoignit un caporal qui 
l’'accompagna auprès du commandant autrichien. Pusy 
l’informa qu’un groupe d'officiers français, obligés de quitter 
leur service, mais qui ne voulaient aucunement être assimilés 
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aux émigrés qui combattaient contre leur pays, désiraient 
faire route vers la Hollande. D’Harnoncourt, le commandant 
autrichien, donna aussitôt l’autorisation aux fugitifs de 
passer la nuit dans la ville. À peine y étaient-ils que le com- 
mandant fit savoir que Lafayette avait été reconnu, et que 
lui, d'Harnoncourt, se voyait dans l'obligation de demander 
au général Moitelle, à Namur, des passeports pour per- 
mettre aux officiers français de poursuivre leur route. Bureaux 
de Pusy, accompagné par un officier autrichien, partit pour 
Namur, afin d'exposer personnellement au général Moitelle les 
désirs et les intentions du petit groupe, mais n’y parvint pas. 
Moitelle avait, en effet, à peine achevé de lire la lettre expé- 
diée par d'Harnoncourt qu'il s’écriait avec une joie débor- 
dante : « Lafayette, Lafayette!» et il fit aussitôt rédiger des 
dépêches au duc de Bourbon et au général Clerfayt, pour leur 
faire savoir que Lafayette était arrêté. En même temps il 
donna l’ordre, exécuté dès le lendemain, de faire conduire 
celui-ci et ses camarades à Namur, sous bonne garde. 

Les nouveaux prisonniers rédigèrent une déclaration 
écrite, solennellement signée de tous, et où, en vertu du droit 
international, ils exigeaient un droit d’asile et de passage. 

Le général Moitelle, en personne, partit en hâte à l’armée, 
et ce fut le marquis de Chasteler, faisant fonction de comman- 
dant de la Place, qui reçut Lafayette à Namur : ce même mar- 
quis de Chasteler qui, cinq années plus tard, à Olmütz, 
devait régler avec Lafayette les conditions de sa libération. 
Il fit savoir à Lafayette que le prince Charles de Lorraine 
était venu de Bruxelles en personne, pour l’interroger sur 
les conditions dans lesquelles il avait quitté la France. 
Lafayette s’écria avec indignation qu’il espérait bien que nul 
ne se permettrait de lui poser de semblables questions, et, effec- 
tivement, il ne répondit pas un mot à l’Altesse royale. 

Peu de jours après, les prisonniers furent conduits à Nivelles 
où un ordre du gouvernement de Bruxelles prescrivit de leur 
enlever le butin de guerre qu'ils pourraient avoir sur eux. 
Lafayette fit observer froidement, que, sans aucun doute. 
Leurs Altesses, si elles avaient été à sa place, auraient fait ce 
genre de butin. Les commissaires qui fouillèrent les prison- 
nier, ne trouvèrent sur eux, en tout et pour tout, qu’un peu 
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d'argent de poche, produit de la vente de leurs chevaux. 

A Nivelles on divisa les prisonniers en trois groupes. 
Ceux qui avaient servi dans la Garde Nationale furent 
laissés en liberté mais expulsés du pays. Le deuxième groupe 
se composait des lieutenants de Lafayette : on les dirigea 
sur la citadelle d'Anvers; deux mois plus tard, ils furent 
remis en liberté. Quant aux quatre députés de l’Assemblée 
Constituante : Lafayette, Latour-Maubourg, Bureaux de Pusy 
et Alexandre de Lameth, ils furent envoyés à Luxembourg. 
Juste avant leur départ, Lafayette retrouva par hasard son 
ami et subordonné, le capitaine Louis Romeuf, celui-là même 
qui devait, cinq ans plus tard, partir d'Italie sur l’ordre de 
Bonaparte, pour libérer son ancien chef. Les deux compagnons 
de malheur s’embrassèrent, et Lafayette chargea son ami de 
faire connaître ses dernières volontés. Romeuf rédigea par la 
suite une sorte de procès-verbal, où Lafayette déclarait savoir 
qu'il allait à sa perte, mais préférait tomber entre les mains des 
tyrans étrangers, plutôt que dans celles de ses compatriotes 
égarés. 

Dès leur arrivée à Luxembourg, les quatre prisonniers 
furent séparés, et Lafayette reçut une communication mena- 
çante du prince de Saxe-Teschen, oncle de l'Empereur, qui 
lui faisait savoir que l’instigateur de l'insurrection française, 
obligé de s’expatrier pour fuir le peuple dont il avait suscité 
la rébellion, serait gardé prisonnier, jusqu’à ce qu’on connût 
les résolutions de son maître et roi, Louis XVI, à son sujet. 
Huit jours plus tard, Lafayette fut conduit à la forteresse 
prussienne de Wesel. 

Les puissances coalisées contre la France tinrent au sujet 
du sort de Lafayette une véritable conférence, à laquelle 
prit part comme envoyé de Louis XVI le fameux baron de 
Breteuil. On décida que la personne de Lafayette représentait 
un péril pour les royaumes européens. Lafayette était dans le 
vrai sens du mot, « le prisonnier de l’Europe ». 

Pendant trois mois les prisonniers furent maintenus dans 
les casemates de la forteresse de Wesel, et leur isolement fut 
absolu. Quand Latour-Maubourg, ayant appris par hasard 
que Lafayette était mortellement malade, et près de sa fin, 
demanda la permission de venir l’assister, il se heurta à 
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un refus brutal : les prisonniers étaient privés de toutes 
nouvelles des leurs, qu’ils savaient à Paris, sous la menace 
des terroristes. 

Lorsqu'on crut Lafayette suffisamment affaibli par la 
maladie et les privations, le commandant du fort et un envoyé 
militaire lui apportèrent une lettre de la main du roi de Prusse, 
où celui-ci faisait savoir à Lafayette qu'il était prêt à modifier 
son sort, à condition qu’il consentît à lui donner des conseils 
contre la France. « Le roi de Prusse est sans pudeur! » fit 
Lafayette, pour toute réponse. 

De Wesel, les prisonniers furent transférés à Magdebourg : 
Lafayette, peu après, fut emmené à Neisse, et Latour-Mau- 
bourg à Glatz. Il y fut rejoint bientôt par Bureaux de Pusy. 
Alexandre de Lameth parvint à se faire libérer. 

Au mois de mai 1794, les trois amis, Lafayette, Latour- 
Maubourg et Bureaux de Pusy furent livrés par le roi de 
Prusse à l'Empereur, et conduits à Olmütz. On les sépara dès 
le jour de leur arrivée, et, quoique vivant sous le même toit, 
ils ne devaient, pendant trente-huit mois, ni se voir, ni rece- 
voir la moindre nouvelle les uns des autres, non plus que du 
monde extérieur. 

Le général anglais, Fitz-Patrick, interpella avec chaleur à 
la Chambre des Communes; il parla des traitements infâmes 
et du martyre vraiment médiéval infligé au prisonnier. L’adver- 
saire bien connu de Lafayette dans la guerre de l’Indépen- 
dance américaine, flétrissait ainsi devant le monde entier, 
en donnant de terribles détails, la façon dont on traitait 
Lafayette et ses amis. 

Tandis que dans la prison d’Olmütz se prolongeait leur 
captivité, Dumouriez, nommé dans les Ardennes au comman- 
dement qu'avait exercé Lafayette, commettait la trahison 
dont on avait faussement accusé son prédécesseur. 

La façon dont on traita un homme du rang et de l’impor- 
tance de Lafayette à cette époque de despotisme éclairé est 
à peine concevable. Il n’était coupable que d’avoir, en sacri- 
fiant sa liberté et ses biens, adopté les idées libérales. 

À Wesel, déjà, il avait été enfermé dans une casemate, 
derrière quatre portes d’égale épaisseur. Sur l’ordre exprès 
du roi de Prusse, la clé de la prison était chaque soir emportée 
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par le commandant de la forteresse, qui la cachait sous son 
traversin, Dans une lettre transmise secrètement à sa vieille 
amie, la princesse de Henin, il rapporte qu’on luia tout ôté : 
couteaux, lacets de souliers, écritoire, etc.; quant aux rares 
livres qu’on lui laisse, on en enlève la reliure, et on arrache 
même la page de garde, pour qu’il ne puisse s’en servir pour 
écrire. Sur l’ordre de Washington, Gouverneur Morris, envoyé 
des États-Unis à Paris, avait fait déposer mille florins pour 
assurer la subsistance de Lafayette : peut-être est-ce avec 
cet argent qu'il put se procurer une feuille de papier, mais il 
n'avait pour toute plume, — il le raconte lui-même, — qu'un 
cure-dents. 

Pendant toute sa captivité, d’ailleurs, son constant espoir 
fut l'Amérique, et Washington lui-même. Lors de son arres- 
tation à Namur, il avait objecté qu'il était citoyen et officier 
américain. Sans cesse il appelait l'Amérique : «La patrie de 
mon cœur », et, se souvenant de l’accueil enthousiaste qu'il 
avait reçu en 1784, il ne doutait pas que les États-Unis 
ne dussent tout tenter pour le délivrer. Entraîné par son 
inaltérable optimisme, il ne voyait pas que la jeune Répu- 
blique n’osait pas se compromettre devant les autres pays. 
Ses sympathies étaient pour Lafayette, mais la prudence poli- 
tique, et un solide égoïsme, lui interdisaient à ce moment de 
se « mêler des affaires intérieures de l’Europe ». 

Dans une deuxième lettre écrite avec un peu de suie 
délayée dans du vinaigre et avec le précieux cure-dents, 
Lafayette raconte à sa vieille amie son transport de Wesel 
à Magdebourg. Chargé de lourdes chaînes, il fut pour ainsi 
dire exhibé dans une voiture ouverte. L'expérience ne fut pas 
heureuse : en cours de route la population témoigna une sym- 
pathie très vive au prisonnier. À Magdebourg il fut enfermé 
dans un souterrain; sa cellule avait six pas de long et quatre 
de large. Sur les murs qui suintaient d'humidité, on avait 
écrit ces paroles encourageantes : « Souffrir et mourir. » Jour 
et nuit, un soldat armé montait la garde devant la porte de 
la cellule. 

A Magdebourg, Lafayette reçut un jour l'autorisation 
d'écrire à sa femme, dont il ignorait complètement le sort. 
Sur l’ordre du Roi, le commandant de la forteresse lui ren- 
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voya par trois fois la lettre, d’abord parce qu’il y disait où il 
se trouvait, ensuite parce qu'il disait comment il se portait,’ 
et enfin parce qu’il y avait écrit le mot « liberté ». A cette 
époque, malgré d’instantes prières, on avait absolument 
refusé de faire savoir à Lafayette si sa femme et ses enfants 
étaient encore en vie. Un beau jour le commandant du fort 
lui présenta le relevé des dépenses faites pour son compte et 
prises sur son dépôt. Sur cette note figuraient, — pour un 
chiffre très important, — les frais de remise d’une lettre de 
madame de Lafayette et ses enfants. C’est ainsi que le pri- 
sonnier apprit que les siens devaient encore être en vie. 

Le 4 juillet 1793, dix-septième anniversaire de la Décla- 
ration d’Indépendance des États-Unis, il parvint à écrire une 
lettre à M. Pinkney, l’envoyé américain à Londres. Il y faisait 
mention d’une lettre écrite par lui à Washington et qui avait 
été interceptée. Il ne disait rien de lui-même, et ne demandait 
rien pour lui. Il se contentait d'exprimer sa reconnaissance 
pour l’intervention américaine, qui avait obligé ses geôliers 
couronnés à lui faire tenir enfin des nouvelles de sa famille. 

Au milieu de l’année 1793, Washington entreprit, avec une 
prudence extrême, une action en faveur de Lafayette simul- 
tanément à Berlin et à Vienne. La seule conséquence fut qu’on 
redoubla de surveillance. On arrêta même un homme, qui, à 
cent pas de distance, avait regardé dans la direction de 
la prison de Lafayette. 

Celui-ci trompait le temps en édifiant des projets d'évasion. 
Il dévorait les mémoires du Chevalier de Trenck, le grand 
aventurier, qui avait jadis, lui aussi, langui dans les case- 
mates prussiennes, et dans une lettre écrite à la fin de 1793 
à la princesse de Henin, Lafayette développa déjà toute une 
théorie. Il voit trois possibilités de libération : 1° la fuite, 
2° une intervention opportune, 3° un changement de l’opinion 
publique. À ce moment-là, il lui fallait se contenter de théories. 

Au début de l’année 1794, Lafayette quitta la prison de 
Neisse, son avant-dernière étape, pour Olmütz en Autriche. 
Du mois de mai 1794 jusqu’à la fin de 1797, il fut pour ainsi 
dire enterré vivant. Ces trois années et demi furent la plus 
atroce expérience de la vie si tourmentée. 

Du jour où Lafayette fut amené à la prison d’Olmütz, tout 
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contact avec le monde extérieur, et, en particulier, toute 
correspondance lui furent interdits. Cependant un médecin 
de Hanovre, le docteur Bollmann, parvint à correspondre 
avec lui, en octobre 1794. D'accord avec de nombreux amis, 
qui vivaient en Angleterre, le docteur Bollmann se rendit à 
Olmütz pour combiner une évasion. Dissimulant une lettre 
dans la reliure d’un roman, le docteur lui fit connaître sa 
présence à Olmütz et ses projets. Celui-ci lui répondit, en 
écrivant sur les marges du même livre, au moyen d’encre 
sympathique au jus de citron. 

Le docteur Bollmann fit savoir à Lafayette que sa femme 
et ses enfants étaient sains et saufs et en liberté, puis il se 
rendit à Vienne pour organiser l'évasion. 

Madame de Lafayette, accompagnée de ses filles, put enfin 
venir à Olmütz, c’est elle qui écrivit aussi souvent que pos- 
sible à ses amis, car l'écriture même de Lafayette, disait-elle, 
pouvait faire courir des risques au porteur de la lettre. Leur 
fils — George Washington Lafayette, — se trouvait alors 
en Amérique, confié aux soins de Washington. Les lettres 
que lui écrivaient ses parents étaient bien expédiées, mais 
jusqu’à Vienne seulement, où elles étaient saisies. Madame 
de Lafayette a abondamment décrit la vie à la prison d’Ol- 
mütz : elle en eut le loisir, puisqu'elle y demeura elle- 
même deux ans. Le Commandant militaire, avant chacun 
des repas, faisait jurer aux serviteurs qu'ils n’adresseraient 
pas la parole aux prisonniers et ne répondraient à aucune de 
leurs questions. Dès son arrivée à Olmütz, on avait ôté à 
Lafayette les derniers objets que les Prussiens avaient bien 
voulu lui laisser : montres, jarretières, livres. Parmi ceux-ci, 
«L'Esprit et le sens commun », qui devait, selon sa remarque, 
être considéré du point de vue du gouvernement autrichien 
comme un produit de contrebande. 

Pour mettre le comble au désespoir des prisonniers, dès 
leur emprisonnement, on faisait savoir à chacun d’eux, qu’il 
n’aurait désormais pour toute demeure que ces quatre murs, 
qu'aucune nouvelle ni du monde extérieur ni de sa famille 
ne lui parviendrait plus, qu’il n’échangerait plus une parole 
avec qui que ce fût, qu’il n’avait plus droit à un nom, et ne 
serait à l’avenir qu’un numéro. 
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Lorsqu’après plusieurs mois d'emprisonnement Lafayette 
demanda d’être mené à la promenade, on lui répondit qu’il 
n’était pas encore assez malade pour cela. 

Bien qu’à cette époque il fût souvent et gravement malade, 
il demeura privé de tout secours humain, de lumière, et si 
bien enfermé, que depuis le soir jusqu’au lendemain à midi, 
pendant quatorze heures, il était invisible à tous. Le comman- 
dant de la forteresse, qui gardait la clé dans sa poche, habi- 
tait à l’autre bout de la ville. Il s’en allait chaque soir, pour 
ne revenir que le lendemain avant midi. Non seulement on 
ne donnait à Lafayette aucune nouvelle de ses amis, enfermés 
comme lui, mais on lui laissait supposer qu'ils avaient depuis 
longtemps été exécutés. Ses amis réussirent pourtant à lui 
faire parvenir des nouvelles. Ils avaient inventé une sorte de 
vocabulaire conventionnel : l’un d’eux, dans le voisinage de la 
forteresse, chantait à très haute voix diverses chansons, 
dont chacune avait un sens convenu. 

Madame de Lafayette avait été, durant la Terreur, enfer- 
mée deux fois dans les prisons de Paris, et s’en était échappée 
par miracle, alors que sa mère, sa grand-mère et sa sœur 
avaient été guillotinées. Lorsqu’aidée par le consul général 
d'Amérique, à Hambourg, M. Parish, elle put arriver jusqu’à 
Vienne, elle y obtint, grâce aux hautes relations de sa famille, 
une audience de l’empereur François. Celui-ci la reçut fort aima- 
blement et lui laissa croire que, personnellement, il déploraïit 
le sort de son mari, mais ne pouvait à lui seul rien faire pour 
lui, Lafayette étant le prisonnier de l’Europe. Toutefois il 
voulut bien lui accorder la permission d’aller, ainsi que ses 
filles, rendre visite au prisonnier, et demeurer auprès de lui, 
à Olmütz. Il la pria également de lui faire part, dans l’avenir, 
de tous ses désirs, et de correspondre directement avec lui. 

Il ne faut point s'étonner si madame de Lafayette alla 
retrouver son mari, remplie des plus belles espérances. Mais 
pour voir le prisonnier, les trois femmes durent se résigner 
à être emprisonnées comme lui. À peine arrivées, et toutes 
à la joie de la réunion, les dames se virent enlever leurs 
bourses, ouvrir leurs bagages, et confisquer leurs couverts 
d'argent. La fille du duc d’Ayen fut dès lors réduite à manger 
avec ses doigts. Madame de Lafayette protesta, voulut écrire à 
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l'Empereur, mais on ne fit que se moquer d’elle et on ne 
songea pas à expédier ses lettres. Elle demanda à parler au 
commandant : cette faveur lui fut refusée. Elle tomba gra- 
vement malade et voulut se faire eonduire à Vienne. On lui 
laissa entendre que dans ce cas elle ne reverrait plus jamais 
son mari. Une seule concession : le commandant de la for- 
teresse lui permit d'écrire à Vienne, pour demander à la 
Cour l'autorisation de manger avec une fourchette. Cette 
tentative fut d’ailleurs aussi infructueuse que les autres. 
Bien que les dames fussent soumises à toutes ces sévérités, 
sous prétexte qu’elles avaient d’elles-mêmes demandé à être 
auprès de Lafayette, elles n’avaient en réalité le droit de le voir 
qu’à l’heure des repas. Le reste du temps ils étaient tous 
enfermés séparément. Non seulement Lafayette et sa femme, 
mais aussi les deux jeunes filles, étaient, chaque soir, après 
d’invraisemblables formalités, et sous une forte escorte, 
reconduites chacune dans une cellule et enfermées. Chaque 
matin un officier de service, accompagné de toute la garde, 
arrivait dans le couloir, et deux sentinelles ouvraient chacune 
des cellules avec la fameuse elé, et à midi les jeunes filles 
devaient également passer sous les sabres croisés du corps de 
garde. Sous les fenêtres des prisonniers avaient lieu les châti- 
ments corporels, courants à cette époque. En plus de tout cela, 
les cellules et la nourriture étaient d’une saleté repoussante. 
La vie devenait intolérable, dans la prison d'Olmütz. Des années 
avaient passé dans d’incroyables souffrances physiques et 
morales. Lafayette n’avait vraiment rien à perdre, ayant perdu 
jusqu’à son nom. Il est compréhensible qu'il se soit enfin 
décidé à une entreprise désespérée, une tentative d’évasion. 
Un jeune Américain, étudiant en médecine à Londres, qui 
avait un culte pour Lafayette, conçut le plan téméraire de 
libérer « le héros des deux mondes ». Ce jeune Huger venait 
de la Caroline du Sud. Il était le fils du major américain Huger, 
dans la maison de qui, précisément, Lafayette avait passé la 
nuit, au lendemain de son débarquement en 1777, et avec qui, 
plus tard, il s'était lié d’amitié. Le jeune homme vint sur le 
Continent spécialement pour mettre à exécution ce plan 
d’évasion, et s’associa au docteur Bollmann, le médecin de 
Hanovre, qui travaillait dans le même but. Ensemble ils se 
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mirent à l’œuvre. Bollmann alla tout d’abord à Vienne, et, 
en véritable Allemand, sé créa lentement et prudemment des 
relations et chercha des recommandations pour Berlin et 
Olmütz. Il réussit enfin, en sa qualité de médecin, à se rendre 
auprès de Lafayette malade, en prison. Il persuada le médecin 
du fort que le prisonnier avait absolument besoin d'air, 
sans quoi il mourrait et le Gouvernement serait considéré 
comme responsable de cette mort. Il avait profité de l’occa- 
sion, pour mettre Lafayette au courant du projet d'évasion? 

C’est alors que Lafayette, qui, depuis ses quarante mois 
d'emprisonnement, n’avait pas écrit un mot, se servit de jus 
de citron pour répondre à Bollmann sur les pages d’un roman 
et se mettre d’accord avec lui. Il eut encore assez de sérénité 
pour citer les vers suivants : 


Presence of mind, and courage in distress, 
Are more than armies lo procur success!. 


Ses amis Latour-Maubourg et Pusy, qui, vivant sous le 
même toit, n’avaient pas eu le droit de le voir, même quand il 
avait été très malade, décidèrent de ne pas tenter de profiter 
de l’occasion (la promenade), pour le voir, afin de n’éveiller 
aucun soupçon. 

C’est tout à fait par hasard, allant à Vienne pour y chercher 
le moyen de délivrer Lafayette, que le docteur Bollmann fit 
la connaissance de Huger. Bollmann et Huger partirent pour 
Olmütz. Huger, jeune idéaliste fanatique, partagea sa for- 
tune en trois parties égales, afin que lui-même, Lafayette, et 
Bollmann eussent sur eux assez d’argent, au cas où ils se 
trouveraient séparés. 

Lafayette fut dûment avisé du projet, et durant la prome- 
nade parvint à éloigner les soldats qui l’escortaient. Lui- 
même alla le long de la route, descendit de voiture, et se mit 
à faire quelques pas, sous la conduite du chef de l’escorte. 
Jouant la curiosité, il demanda à son compagnon de lui per- 
mettre d'examiner son sabre. Ce fut cet instant que choi- 
sirent Bollmann et Huger pour surgir à l’improviste, menacer 


> PR La présence d’esprit et le courage dans le malheur 
Font plus que des armées, pour donner le succès. 
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de leurs pistolets le sous-officier qui ne voulait pas lâcher 
Lafayette, et faire monter celui“ci sur le cheval qu’on 
avait amené pour lui. Malheureusement ils n'avaient que 
deux chevaux en tout, n’ayant pas osé en prendre un troi- 
sième, pour ne pas éveiller les soupçons. De cette façon 
Bollmann et Huger durent monter sur le même cheval, ce 
qui forcément ralentissait leur allure, et ne pouvait que 
paraître bizarre et suspect. 

Ils eurent une autre malchance : pendant leur lutte avec le 
chef de l’escorte, leur cheval s’en alla, et ils perdirent de 
précieuses minutes à le rattraper. Lafayette ne voulut à 
aucun prix se laisser persuader de partir avant qu’il n’eût 
vu ses sauveteurs en sûreté, c’est-à-dire montés sur leur 
cheval. Toutefois, couvert de boue et de sang, — car le sous- 
officier l'avait cruellement morduau doigt, — Lafayette parvint 
à faire quelques milles sans difficulté, mais par malheur il se 
trompa de chemin et s’égara. Au dernier moment le docteur 
Bollmann lui avait crié en anglais : « Get to Hoff! » (« Arrivez 
jusqu’à Hoff », village tout proche de la frontière de Silésie). 
Lafayette entendit « : Get off! » (« Partez! »). Au bout de 
quelques milles, ne voyant pas venir ses sauveteurs, il com- 
mença à s'inquiéter, et, faisant demi-tour, revint au point 
de départ. Il ne trouva plus personne, et poursuivit alors son 
chemin. Il parvint jusqu’au village de Sternberg, à huit milles 
d’Olmütz, où il fut reconnu et arrêté. Dès le lendemain il fut 
reconduit à sa prison. 

Ses sauveteurs s'étaient dirigés vers la frontière, mais la 
patrouille, alertée par son chef, les poursuivit. Le cheval 
accablé par le poids des deux hommes, avançait à grand’peine. 
Huger, pour venir en aide à son compagnon, descendit et fit 
face aux poursuivants. Il donna ainsi au docteur Bollmann 
la possibilité d'atteindre la frontière silésienne. Toutefois ce 
dernier fut livré par le roi de Prusse, aux Autrichiens, et, 
après une longue et douloureuse instruction, les deux 
hommes furent condamnés à six mois de travaux forcés. 
Cependant la Cour de Vienne trouva ce châtiment trop 
doux et l’arrêt fut cassé. Mais un ami inconnu se joua de 
la tyrannie; l’acte de cassation fut rédigé de sorte qu'il 
eut l’air d’une grâce. On remit en liberté les sauveteurs de 
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Lafayette. Lorsque les véritables intentions de Vienne furent 
enfin clairement formulées, les deux hommes étaient déjà 
loin. 

Après cette tentative d'évasion, les geôliers de Lafayette 
redoublèrent de sévérité. Il paya cher les deux heures de 
problématique liberté qu’il avait pu goûter. 

Lorsque les armées victorieuses de Bonaparte commen- 
cérent à approcher de la frontière autrichienne, la sévérité 
des geôliers parut se relâcher, et les traitements devinrent 
plus humains. En France, l'opinion publique ne cachait pas 
au Directoire son extrême désapprobation, et Carnot envoya 
en hâte des instructions à Bonaparte, afin que, sans perdre 
de temps, celui-ci délivrât Lafayette. A Leoben, où se 
poursuivaient les négociations pour l’armistice, les généraux 
Bonaparte et Clarke, en leur qualité de plénipotentiaires de 
la République Française, chargèrent le plénipotentiaire de 
l'empereur François, le marquis de Gallot, de libérer immé- 
diatement Lafayette, Latour-Maubourg, Bureaux de Pusy, 
martyrs de la Liberté. On demandait qu'ils fussent laissés 
libres de se rendre en Amérique, ou bien ailleurs, car il 
n'était pas question, encore, de les laisser rentrer en France. 
L'Empereur fit immédiatement partir pour Olmütz le mar- 
quis de Chasteler. C’est dans cette circonstance que la bonne 
vieille politique « d’autruche » fit un véritable tour de force. 
La situation était pourtant claire et simple : l’empereur 
François avait reçu du général en chef français l’injonction 
de remettre immédiatement Lafayette en liberté. C’est alors 
que par une étrange coïncidence, il décida, « de sa propre 
initiative », et n’écoutant que son bon cœur, de libérer le 
pauvre prisonnier. Ce n’était point pour obéir au vœu de 
Bonaparte, mais pour répondre tout à coup aux prières que, 
depuis cinq années ne cessait de lui adresser la nation amé- 
ricaine. Pour que ce fût plus évident encore, son seul souci 
fut de remettre Lafayette au représentant des États-Unis, 
à Hambourg. 

On chargea de cette délicate mission, le bon marquis de 
Chasteler, qui s’en tira avec autant de peine que de tact. 
Lafayette qui n’était pas plus informé des événements exté- 
rieurs, qu’il ne l’était de la pression exercée par Bonaparte, 
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refusa carrément d'engager pour l’avenir sa liberté d’action, 
Chasteler essaya de l’intimider en lui disant que s’il s’obsti- 
nait, lui Chasteler, se verrait obligé de prévenir l'Empereur 
de l’échec de sa mission, par le courrier qui partait le soir 
même. Pour tout commentaire Lafayette demanda : « A quelle 
heure s’en va le courrier? » Le marquis de Chasteler trouva 
un biais pour empêcher le courrier de repartir ce jour-là. 
D'autre part il permit aux trois prisonniers de se revoir, 
eux qui, vivant sous le même toit, ne s'étaient pas vus 
depuis quarante mois. Il espérait que Lafayette se laisserait 
fléchir. 

Le 25 juillet 1797 Lafayette se décida à faire une simple 
déclaration, en se gardant, toutefois, de faire aucune concession 
de principe. Le marquis de Chasteler alla personnellement, 
porter cette déclaration à l'Empereur, qui était fort irrité 
de l’obstination de Lafayette, et avait donné l’ordre de le 
garder prisonnier. Mais à ce moment arriva à Vienne un envoyé 
du général Bonaparte, le capitaine Louis Romeuf. Il avait 
déjà traité avec le marquis de Gallot au sujet de la mise en 
liberté de Lafayette. A présent il apportait au baron von 
Thugut, ministre autrichien des Affaires étrangères, un 
ordre de remise en liberté, comme une condition sine qua non 
posée par le général Bonaparte. Le baron von Thugut, ennemi 
acharné de tout libéralisme, et de celui de Lafayette en parti- 
culier, dut céder, la rage au cœur, et renonça à exiger de 
Lafayette l'acceptation de certaines conditions. Toutefois, 
afin de ne pas capituler complètement aux yeux du monde, 
il exigea que le consul américain, à Hambourg, à qui l’on 
allait remettre Lafayette et les autres prisonniers, s’enga- 
geât à les faire transférer ailleurs dans les douze jours. 
Transporté de joie, le capitaine Louis Romeuf mit Lafayette 
au courant du succès de l’entreprise, et lui fit connaître 
les dispositions prises pour le transfert des prisonniers. Il 
mit également au courant madame de Latour-Maubourg 
et ses enfants, et madame Bureaux de Pusy, qui avait 
un enfant âgé de cinq ans, que son père n'avait jamais vu. 
Tous attendirent à Dresde, le 19 septembre 1797, les prison- 
niers libérés qu’on amenait d’Olmütz. Réunis enfin, ils 
firent tous route ensemble vers Hambourg, mais à très 
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petites étapes, car madame de Lafayette était très grave- 
ment malade. Tout le long du trajet à travers l'Allemagne, 
on fit un accueil enthousiaste aux prisonniers qui, à Ham- 
bourg, furent remis en bonne et due forme aux mains du 
consul américain, Piktern, à bord d’un bateau américain. 
De là, un des officiers autrichiens de l’escorte les accom- 
pagna auprès de M. Parish, ancien consul des États-Unis, 
puis auprès de M. Reinhard, ministre de la République Fran- 
çaise. Lafayette remit à celui-ci une lettre de remerciements, 
adressée à Bonaparte, et une autre pour Talleyrand, alors 
ministre des Affaires étrangères. Lafayette et sa famille furent 
les hôtes de la famille Parish, chez qui ils firent la connais- 
sance du célèbre poète allemand Klopstock. On apprit à 
Lafayette qu’une dame anglaise, Mrs. Edwards, avait fait 
remettre pour lui mille livres sterling. Il entreprit aussitôt 
d'écrire à ses amis : Washington, Huger, Fitz-Patrick.. Il 
lui fallait avant tout rétablir sa santé très compromise. Il 
quitta bientôt Hambourg-Altona, qui était à cette époque le 
rendez-vous de tous les aventuriers politiques. Il commença 
à reprendre goût à la vie, après cinq années de réclusion. 
Une fois rétabli, il se tint pendant dix-huit années éloigné de 
la vie politique avant d’y jouer le rôle que l’on sait, à deux 
reprises : en 1815 et en 1830. 


DOCTEUR OTTO ERNST 


(Adapté par C. Bénédek. Traduit par Dariä Kamenka.) 





OPTIMISME MACONNIQUE 


Mon cher Segouffin, 


Pour calmer la vague inquiétude que je vois percer dans ta 
trop courte réponse, je voudrais revenir sur certains sujets 
que je n’ai pu qu'effleurer dans ma dernière lettre. J’ai besoin 
de les approfondir. 

Pour moi-même d’abord. Pour me raffermir dans ma foi et 
dans ma confiance. 

En second lieu, pour apaiser les craintes qui t’ont mis la 
plume à la main. Bien que tu protestes de ton isolement et de 
ton désintéressement, je te connais assez pour être convaincu 
que tu exerces encore autour de toi une influence considé- 
rable. Il ne faut pas qu’au sein de nos vaillantes populations 
méridionales si attachées à la démocratie, les hommes de ton 
espèce répandent l'inquiétude et le découragement, même à 
leur insu. 

Hier soir, c'était tenue solennelle à la Loge, où d’ailleurs, 
comme tu le sais, je me contente, par politique, d’un rang très 
modeste. Je ne suis encore qu’Intendant des Bâtiments. 

La gravité des circonstances avait motivé cette réunion 
hors série. Et le front de notre Vénérable était chargé de 
nuages. En revanche, notre Frère orateur — un sexagénaire 
resté très allant et très vert — ne se conformait pas à la triste 
pensée de notre plus haut dignitaire. Après les premiers coups 

1. Voir les livraisons des 15 janvier, 15 février et 15 avril de la Revue de 
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maçons, Segouffin et Fargcot. 


Le =] 


F 
F 
: 
d 
I 
| 
t 
L 





OPTIMISME MAÇONNIQUE 393 


de maillet, l'exposé qu’il fit de la situation eut pour résultat 
de ranimer la chaleur communicative qui fait les bonnes 
tenues. 

Il pleut sur le temple. Que dis-je? C’est une véritable grêle 
qui le mitraille. On ne le saurait nier. À Paris, nous sommes 
actuellement d’une rare impopularité; sache-le pour ta gou- 
verne. Dans le métro il serait aussi imprudent d’avouer sa 
qualité de Frère maçon que celle de parlementaire. Notre 
frère Godin en a su quelque chose dans l’ancienne circon- 
scription de Thiers. Son élection ne faisait aucun doute. Il 
a suffi pour le précipiter dans le plus imprévu des échecs 
qu'un adversaire divulguât sa qualité de frère! 

Faut-il en prendre grand souci? La population parisienne 
est très émotive, essentiellement frondeuse. Je parle de la 
population intra-muros. Paris paraît avoir renié les dieux de la . 
République Rouge qu’il avait si longtemps servis. Depuis 1900 
Paris est nationaliste, revanchard, cocardier. Pourquoi? 
Peut-être n’avait-il jamais cessé de l’être, même dans ses excès 
démagogiques les plus prononcés. Le prototype du Parisien 
moyen s’est fixé une fois pour toutes dans Henri Rochefort, 
l’homme aux deux visages, qui tantôt exhibaït sa face révolu- 
tionnaire et tantôt son aspect nationaliste. De telles contradic- 
tions n’ont jamais rebuté le Parisien. Aujourd’hui, lui et ses 
édiles sont repris d’un accès de fièvre. Ça leur passera. En tout 
cas, notre Frère orateur a fait judicieusement observer que 
Paris, quelle que soit la raison de cette impuissance, n’a rien 
pu pour empêcher le développement de la politique maçonni- 
que dans le pays. 

A-t-il mis obstacle à l’action du cabinet Waldeck-Rousseau? 
À-t-il neutralisé l’action de notre immortel et à jamais regretté 
Frère Combes? Celui-ci ne s’est jamais plus soucié des vaines 
démonstrations du Conseil municipal de Paris que de celles 
d'une Assemblée subalpine. 

Si la franc-maçonnerie avait dû s’abîmer sans retour dans 
la catastrophe, ç’aurait été incontestablement quand une 
incompréhensible absence de précautions de la part des archi- 
vistes du Grand-Orient livra à la malignité publique et à 
l'exploitation de nos ennemis nos dossiers militaires. Le coup 
était rude. Et sur le temple un formidable orage s’était formé. 
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Mais il y eut plus de tonnerres que d’éclairs. Et le vent a fini 
par emporter le nuage. 

Nous avons fait bonne contenance, nous avons tenu tête 
à ce hourvari. Bien nous en a pris. Si peu ébranlés étions-nous 
dans notre puissance, que nous avons usé immédiatement de 
représailles envers les voleurs de documents secrets. Nous 
avons fait la séparation de l’Église et de l’État. Non seulement 
nous l’avons emporté aux élections de 1906, mais c’est à dater 
de cette époque que les modérés ont demandé l’aman et se 
sont ralliés au programme radical. 

À mesure que le Frère orateur dévidait ce chapelet de sou- 
venirs, les fronts se désembrumaient et la joie brillait dans 
tous les regards. De tels précédents, quand on les évoque, 
suffisent à bannir toute crainte et toute alarme. 

Nous avons commis des fautes. En politique comme à Ja 
guerre, on commet toujours des fautes. Pour ce qui regarde 
mes amis de premier degré et moi, je te jure que nous n’avions 
pas péché par défaut de clairvoyance. Nous avions très bien 
discerné qu’il importait devant toute chose, de faire que le 
parti radical et le parti socialiste demeurassent comme deux 
fleurs sur une même branche d’acacia. Et cela même si nous 
professions des philosophies sociales différentes. Nous avons 
très bien aperçu également que l’heure avait sonné, puisque 
le diable venait d’élire domicile dans les caisses de l’État, 
d’appeler les gens du Marais et les hommes de droite à assu- 
mer la responsabilité et l’impopularité d’une réforme finan- 
cière, moyennant l'octroi de trois portefeuilles mineurs et 
de quelques bénéfices administratifs. 

Cette dernière opération, Daladier s'était décidé à la tenter. 
Malheureusement, les Frères socialistes ne la lui ont pas faci- 
litée. Ils ont manqué cn l’espèce d’esprit politique. Daladier 
n’y a pas apporté la dextérité dont eût fait preuve un Frère 
maçon de stricte observance vieilli dans le métier. 

Je ne sais pas si tu as lu dans le curieux opuscule d’un jour- 
naliste de grand talent, généralement bien informé, M. Georges 
Suarez, le récit des tractations qui ont amené la formation 
du ministère tombé le 7 février. 

Ah! mon cher Segouffin, quel tohu-bohu talmudique, 
quelle anarchie, quelle confusion! Quelles mœurs parlemen- 
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taires! Je te jure que si jamais je suis appelé par l'Exécutif à 
constituer un cabinet, ainsi que j’en ai reçu de toi l’aimable 
prédiction, les choses se passeront autremert et que je saurai 
rompre avec de pareilles, de si déplorables habitudes. Franche- 
ment, est-il possible de rassembler autour d’un programme 
une équipe solidaire et cohérente quand le futur président 
du Conseil est devenu littéralement la proie des hommes poli- 
tiques et des informateurs criant et gesticulant tous à la fois, 
violant toutes les consignes, relançant le dispensateur de 
maroquins jusque dans son buen retiro, lui extorquant presque 
de force les confidences les plus malencontreuses et le plon- 
geant finalement dans une espèce d’hébétude alternant avec 
des crises de nerfs et ne lui laissant d’autre possibilité que 
celle de gaffes sinistres? Je vois dans ce pauvre Daladier une 
victime de notre débraillé parlementaire. Nous avons peut- 
être eu des Présidents trop distants, trop gourmés, trop redin- 
gotards, tel que Poincaré. Excès pour excès, je préfère celui-ci 
à l’autre. 

Et puis, il y a eu Frot. Ah! ce Frot. Je lui ai témoigné 
quelque malveillance dans ma dernière lettre, mais je suis 
loin d’avoir épanché dans ton gilet le trop-plein des réflexions 
qui me sont venues à l’endroit de ce personnage emprunté à la 
Sociale, mais non encore adapté, assimilé. Il est clair, pour qui 
a su lire entre les lignes de la déposition de Frot devant la 
Commission d’enquête, que ce malheureux avait une arai- 
gnée fasciste dans le plafond. On ne se figure pas, mon cher 
ami, les ravages que la hantise de Mussolini a causés dans la 
cervelle de quelques jeunes hommes d’État. 

Frot voulait faire un coup. Il avait cherché à recruter une 
équipe d’ailleurs hétéroclite. Par malheur, il s’est heurté, le 
même jour et dans un même dessein, aux assaillants nationa- 
listes et aux manifestants parisiens. La soirée du 6 février a été 
faite de cet entre-heurt où le fascisme de droite, puisque c’est 
le mot à la mode, s’est rencontré avec d’autres fauteurs de 
désordre de gauche. 

Quelle maladresse! Quelle sottise! Ce Frot a tenté une 
opération chirurgicale sanglante sans avoir endormi le 
patient. Voilà bien le néo franc-maçon étranger à notre 
méthode et à notre tradition qui répugnent aux violences 
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ouvertes. Le « néo » si fermé à notre esprit-principe qui exige 
de chloroformer l'opinion publique avant tout bouleverse- 


ment et de n’aller à notre but que par des chemins obscurs 
et ignorés. 


Mais passons. 

Si j'étais clérical, je te dirais maintenant en vertu d’un sou- 
venir qui m'est resté du temps où j’exerçais les fonctions 
d'enfant de chœur, je te dirais : « Segouffin, que crains-tu, 
homme de peu de foi? » Laisse seulement aux scandales en 
cours le temps de se liquider et au Trésor public le temps de 
se remplir. Et le mouvement actuel dont tu exagères l’ampleur 
et la violence s’arrêtera de lui-même, suivant la coutume et 
l’usage. 

Sont-ce les élections partielles, notamment celle de Mantes, 
qui te troubleront et te déconcerteront? Ce serait en vérité, 
mon cher ami, montrer peu d’expérience politique. Parlons 
donc de l'élection de Mantes, sur laquelle nos adversaires ont 
mené si grand tapage. En réalité je n’en sais pas de plus ras- 
surante malgré l'apparence d’un insuccès. 

L'irrécusable arithmétique est là. 

En 1932, Bergery est élu par 7 667 suffrages. 

En 1934, il en obtient 8 489. 

Il est battu, je le veux bien, par son premier concurrent, 
mais de justesse et au prix d’un immense effort dans lequel nos 
ennemis ont jeté le maximum de leurs ressources. 

Mais nulle fanfare de triomphe, nuls commentaires sophis- 
tiqués ne feront qu’en dépit de circonstances défavorables, 
telle qu’une démission présomptueuse, l’abandon de notre 
parti, la création d’un front commun assez équivoque, Ber- 
gery et nos idées, l’un portant les autres, n'aient gagné en 
deux ans plus de 800 voix dans une seule circonscription. 
J'attends qui me prouvera qu’un gain de cette importance 
doive nous être compté comme perte. La répercussion des 
événements sur la mentalité du corps électoral de Mantes a 
été radicalement nulle. C’est clair. 

Les Parisiens peuvent à leur aise manger du franc-maçon, 
mais celui-ci demeure solide. Tous à droite ne s’y sont pas 
trompés. De clairvoyants commentateurs ont convenu que 
ces petits succès épars du modérantisme, dus à la défection 
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de ces passe-volants qui vont si volontiers d’un camp à l’autre 
n’ont aucune portée. Il n’y a rien là, en effet, qui ressemble à 
un de ces mouvements d’opinion qui emportent tout dans leur 
cours impétueux. Les passe-volants nous reviendront bientôt 
quand ils auront cuvé leur mauvaise humeur et contenté 
leur caprice. 

Voilà, mon cher Segouffin, ce que mon optimisme oppose à 
ton pessimisme. Non que je ne prenne en sérieuse considéra- 
tion tes avertissements. J’en ferai mon profit. Et je m'’arran- 
gerai de telle façon que mes amis en feront le leur; mais en 
vérité je n’ai pas de crainte sérieuse pour l’avenir français de 
notre chère Maçonnerie. 

Sa domination me paraît fondée sur des bases inébranlables. 
Nous ne sommes pas en Allemagne, ni en Italie. Aucune assimi- 
lation n’est à établir entre ces deux nations et la nôtre, beau- 
coup plus évoluée que ses voisines. On ne nous aurait pas aussi 
facilement que le fascisme a eu nos frères ultramontains. 

Et d’abord, nous tenons l’École, et nous la tenons bien. 
Notre constitution scolaire, due à notre frère Jules Ferry, est 
un chef-d'œuvre. Elle nous a conféré le pouvoir spirituel. 
Nous formons les jeunes générations à notre image et à notre 
ressemblance et c’est là qu'est le gage de notre indéfectible 
pérennité. Qui oserait toucher à l’arche sainte? Ni les cléri- 
caux, ni leur clergé, ni le Vatican, n’osent même plus en 
parler. La victoire du laïcisme est absolue. Le jour où il serait 
question d’amender nos lois scolaires serait un jour de colère 
et le Temple chancellerait sur ses fondements. C’est alors quetes 
noires visions seraient justifiées; mais peut-on envisager sans 
absurdité l'hypothèse d’un gouvernement d'Union Nationale 
s’'enhardissant jusqu’à mettre la question de l’école à l’ordre 
du jour? 

Une autre force nous vient aussi du contrôle que nous 
exerçons sur ce qu’il y a de plus vivant et de plus propulsif 
dans ce pays, le socialisme. IL fut une époque lointaine où, 
le pape Léon XIII ayant témoigné d’un certain intérêt pour 
les ouvriers, on aurait pu redouter que le socialisme dépouil- 
lât son caractère irréligieux. La tendance existait principale- 
ment chez les guesdistes. Elle n’a pas prévalu. Si elle eût pris 
corps, le mouvement socialiste aurait eu quelque chose d’irré- 
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sistible et de bien funeste à notre suprématie. Il n’en a rien 
été heureusement. Le socialisme en France est tout imprégné 
d'esprit maçonnique. Il aurait pu aller à la messe, mais le 
destin a prononcé, c’est à la Loge qu’il va. Et une grande 
sécurité nous est venue de ce côté. 

Ces deux particularités ne suffisent pas à rendre entière- 
ment raison de ce que notre puissance a, selon moi, d’indes- 
tructible, même quand les circonstances nous sont le plus 
contraires. Toi, si réfléchi, si méditatif, as-tu bien discerné 
le pourquoi de notre influence en profondeur? 

Les adversaires de la maçonnerie ont à leur disposition 
tout un arsenal de plaisanteries usées et éculées. Nos rites 
consacrés, nos traditions vénérables en font presque tous les 
frais. C’est de l’esprit facile. Nous en avons autant au service 
des cérémonies du culte catholique. Mais ce que l’ennemi a 
surtout coutume de blaguer chez nous, c’est la médiocrité 
de nos dignitaires et de nos chefs. 

Aucune proportion chez nous, tu le sais mieux que per- 
sonne, entre la situation sociale d’un frère et son élévation en 
dignité maçonnique. Le plus souvent, le Vénérable d’une 
grande Loge n’est qu’un personnage modeste, effacé, auquel 
pourtant les Frères ministres, sénateurs, députés, magistrats, 
fonctionnaires, témoignent autant de soumission que de res- 
pect. 

Ils prennent cela pour une faiblesse, les contempteurs de 
notre maçonnerie. C’est là au contraire que réside le secret 
de notre force. 

Si je suis si tranquille, si rassuré, mon cher Segouffin, dans les 
conjonctures difficiles que nous traversons, sur l’avenir de la 
maçonnerie, c’est que ma certitude repose sur le concours 
solide et inébranlable des Frères, de ces hommes peu relui- 
sants, j'en conviens, mais si avisés et si actifs, qui, dans chaque 
département, président à la vie politique. 

Oui, ce sont souvent des primaires, non exempts de quelque 
ridicule aux yeux des beaux esprits. Ils sont peu experts en 
sociologie et en économie politique. Ils manquent de pres- 
tige, oui, mais avec cela leur dévouement, leur application, 
leur activité ne connaissent point de limites. Jamais ils ne 
s’endorment. Rien ne les rebute. Dès le matin ils sont sur la 
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brèche et le soir les y retrouve. Et ils sont désintéressés à leur 
façon. 

Ils font de la politique maçonnique. Ils ne pensent qu’à 
cela. Ils ne vivent que pour cela, quand les autres, entre deux 
sommes, se contentent d’une activité intermittente et réduite. 
Souvent ils sont en marge de la hiérarchie électorale. Tout au 
‘ plus font-ils quelquefois partie du Conseil général. Tu sais, 
à n’en pas douter, mon cher Segouffin, de qui je veux parler 
dans notre département. 

Or, cet homme, en apparence si effacé, est tout simplement 
prodigieux. Quel sens des réalités habite en lui! Ah! celui-là 
connaît, mieux que les virtuoses de la grande politique, la psy- 
chologie du populo. Il sait, mieux que quiconque, quelle corde 
il faut pincer, quels préjugés {1 faut flatter, quelles chimères 
il faut caresser, quelles satisfactions il faut décrocher pour 
plaire au bon peuple de France. Il ne se trompe jamais et il 
prévient toujours les autres, si prestes soient-ils. 

Si bien qu’en fin de compte l’idée de ce que tout le régime 
actuel comporte de facilité, de laisser aller, d’agrément, 
s'associe irrésistiblement dans l’âme populaire à l’idée maçon- 
nique. 

Oui, il est facile de livrer aux brocards de la foule nos 
tabliers en peau de cochon, nos baudriers multicolores, notre 
hiérarchie archaïque, notre logomachie parfois ridicule, j’en 
conviens, et qui déteint si fâcheusement chez quelques-uns de 
nos frères sur leur langage courant. Mais, dans le fond, la masse 
se souvient toujours que c’est la maçonnerie qui a fait la Répu- 
blique ce qu’elle est, qui lui a imprimé son empreinte inef- 
façable et qui vaut à la démocratie tant de commodités et 
tant d'avantages. La masse voit à l’œuvre nos hommes, ces 
hommes de second plan, si méprisés, si dédaignés, et elle sait 
que ces hommes-là sont constamment à l’avant-garde du 
progrès, et que s’ils venaient à être éliminés et vaincus, c’est 
la réaction, l’obscurantisme, le gouvernement des curés, 
l'esprit d’ancien régime qui prendraient leur place. 

Oui, mon cher Segouffin, il pleut, il grêle sur le Temple. 
Ce n’est qu’un grain, comme disent les marins, cela passera. 
Tu verras si je suis bon prophète. 

C’est ce que j'aurais voulu répliquer l’autre juor à M. Xavier 
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Vallat que j'étais allé écouter incognito aux Ambassadeurs 
dans sa conférence sur la Franc-Macçonnerie dévoilée. Mon 
fougueux collègue du Parlement s’est flatté de la réduire à 
néant en la démasquant et en dévoilant ses torts réels ou 
supposés. On n’est pas plus naïf. Comme si, psychologique- 
ment parlant, le meilleur moyen d’inspirer aux masses le 
respect de notre grande association n’était pas de surestimer 
encore sa puissance, bien ou mal employée. Révéler sa force, 
dévoiler son organisation, c’est le meilleur moyen de lui con- 
quérir de nouveaux adhérents. 

J'ai tâché de rectifier chez toi quelques petites erreurs de 
jugement. Tu les redresseras mieux encore en considérant 
tout ce que les comportements de notre Frère .. Chautemps, 
dans une circonstance délicate, révèlent d'opportunité et de 
souplesse. Après le sacrifice des inévitables boucs émissaires, 
que reste-t-il de l’affaire Stavisky? J'entends de substantiel 
et de solide. Le drame de Dijon, la mort mystérieuse du 
Conseiller Prince. Si le mystère se débrouillait, il n’en pour- 
rait revenir que de gros ennuis à notre Frère .. Chautemps 
compromis dans la personne d’un membre de sa famille par 
alliance. Il faut donc que le mystère subsiste. A le vouloir 
éclaircir quand même, papa Chéron jouerait gros jeu, car le 
Frère .:. Chautemps tient dans ses mains le sort parlementaire 
du ministère. C’est donc sur ce point que doit inéluctable- 
ment selon moi intervenir l’une de ces transactions dans 
lesquelles nous sommes passés maîtres, transactions impli- 
cites, informulées, silencieuses, mais solides. Cette transac- 
tion, elle est dans l’air. Elle ne sera jamais avouée. Elle se 
fera, elle est conclue. Mais la façon dont notre Frère .:. Chau- 
temps l’a préparée depuis deux mois, par sa présence 
assidue au Palais-Bourbon, restera son chef-d'œuvre. Oui, 
vraiment, quand on possède de pareils hommes d’État, on 
peut envisager l’avenir avec confiance. 


FARGEOT 
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PORTRAIT DE SINCLAIR LEWIS 
L'AMÉRICAIN A REBROUSSE-POIL 


M. Sinclair Lewis est le plus mécontent et le plus fameux 
des écrivains américains d'aujourd'hui. Un critique d’outre- 
mer fort sérieux et qui ne gaspille pas ses adjectifs, dit de 
lui : « Il est la quintessence des États-Unis, rehaussée par un 
génie qui lui est propre, mais qui ne le rend pas différent du 
type général. » 

Telle fut bien l’opinion des esprits les plus pondérés d’Eu- 
rope, puisqu'ils tinrent à conférer à M. Sinclair Lewis, le plus 
important, le plus honorable et le plus septentrional de tous 
les prix littéraires du vieux monde, le prix Nobel, qu’il reçut 
en 1930. II était le premier Américain à qui l’on eût fait cet 
honneur. On ne pouvait du reste discerner si le jury du prix 
Nobel avait tenu à célébrer sa grandeur littéraire ou à récom- 
penser la grandeur de son mécontentement. 

Cette grandeur et ce mécontentement n’impressionnaient 
pas moins l’Amérique que l’Europe. M. Sinclair Lewis, qui 
disait à ses compatriotes de dures vérités, douces aux oreilles 
européennes, était aussi l’écrivain préféré du public américain. 
Ses livres s’achetaient comme des petits pains, ou plutôt 
comme de la gomme à chiquer. La Grande Rue, son pre- 
mier succès mondial se vendit à 538 0001 exemplaires, 
Babbitt à 287 000 exemplaires. Elmer Gantry à 343 000 exem- 
plaires, et même Arrowsmith, qui ne passe ni pour réussi ni 
pour distrayant, trouva 203 000 acheteurs. 


1. Ce sont les chiffres de vente jusqu’au 5 novembre 1930. 
15 Mai 1934. 
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Des ventes triomphales ne sont point un fait nouveau aux 
États-Unis : dans la seule année 1900 cinq ouvrages dépas- 
sèrent un tirage de 100 000, un nombre presque égal dépas- 
sèrent 200 000 et il y en eut un qui dépassa 500 000. Leurs 
noms ont été oubliés depuis, mais non leur réussite. En 
Europe même et durant la première moitié du xix® siècle 
deux grands romanciers français, Paul de Koek, et Frédéric 
Soulié connurent des triomphes analogues. 

De notre temps le seul livre qui rivalise avec ceux de 
M. Lewis, et qui dépasse aisément ses chiffres, quelque hauts 
qu'ils soient, c’est la Bible. Mais il vaut mieux ne pas insister 
sur ce parallèle, que M. Sinclair Lewis pourrait trouver 
désobligeant, et le Saint-Esprit aussi. 


Cet Américain typique et mécontent a l’aspect d’un prédi- 
cateur. Le voici tel que le peint son biographe Carl Van Doren: 
« M. Lewis a la minceur angulaire et héroïque de l’Oncle Sam, 
la couleur d’une torche enflammée, la mobilité impatiente qui 
résulte de nerfs vifs et tendus. En tout lieu du monde, il ferait 
l'impression d'un cyclone timide. » Ce qui signifie, en bon 


français, que M. Lewis est dégingandé, roux et excité. Il parle 
fort et il a un joli talent d'imitation verbale. Mais il ne fau- 
drait pas en conclure, que, pour être un Américain typique, 
on doit être dégingandé, roux et excité, parler fort et savoir 
faire des imitations. Franklin qui était, lui aussi, typique des 
États-Unis, était gros et parlait bas, Washington ne parlait 
pas du tout, sauf quand il se mettait en colère, et Lincoln ne 
savait pas faire d’imitations. 

Il serait plus exact de dire que la vie de M. Lewis lui a 
permis d’accumuler une très vaste expérience de l’ Amérique. 

Il naquit, comme il se devait, bien au milieu des États- 
Unis, dans la région la plus plate et la moins européanisée, 
le Minnesota, d’un père médecin en une famille de médecins; 
et, comme il se devait, il suivit les cours de la plus respectable, 
la plus prosaïque et la plus méthodiste des institutions du 
centre des États-Unis, Oberlin Academy, avant d’aller étudier 
à la plus bourgeoise des grandes Universités américaines, 
Yale. Yale est une très belle Université où les étudiants se 
piquent de faire de la poésie et où l’on entraîne la plus fameuse 
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équipe scolaire de natation dans une piscine bleu ciel. Yale 
possède aussi les plus beaux dortoirs gothiques des États-Unis, 
car le millionnaire qui les lui donna poussa le souci de l’exacti- 
tude historique jusqu’à faire user au papier de verre et à la 
lime les marches des escaliers extérieurs et intérieurs afin 
qu’ils eussent l’aspect que l’on voit dans les vieux logis de 
Bruges ou de Bourges, et que les étudiants ne s’imaginent pas, 
par erreur, que le gothique fut une création de M. Woolworth. 
A l’époque de M. Lewis, Yale n'avait pas encore ces beaux 
dortoirs, mais il possédait déjà ses goûts poétiques et son 
esprit bourgeois; M. Lewis y fut un très bon étudiant et y 
publia des poésies dans la revue littéraire de l’Université. 

Comme il se devait, il quitta Yale pour traverser l’océan, 
à bord d’un cargo chargé de vaches, et il se livra à New-York 
à quelques expériences sociales et socialistes en compagnie 
d'amis de collège. Il s’en lassa et partit chercher aventure dans 
l'Amérique centrale; il en trouva, mais il n’y trouva pas assez 
d'argent pour qu'il valût la peine de continuer, et il revint 
à Yale. Là il flirta avec l’enseignement, il tâta de la littérature, 
du journalisme et des administrations charitables. On le vit 
tour à tour dans les bureaux de l’ « Association fédérale de la 
Société pour l’organisation de la Charité » et dans ceux de la 
« Société pour l’amélioration de la condition des pauvres ». 
Ensuite il se fit apprécier de dames écrivains, dont il fut le 
secrétaire, et congédier de divers journaux, auxquels il colla- 
bora. Il garda pourtant quelques semaines la situation de 
directeur de la Revue Volta, destinée aux professeurs de 
sourds-muets. Ensuite d’autres journaux et le mariage l’en- 
traînèrent vers des rives nouvelles, et il finit par rédiger pour 
le magazine le plus fameux d'Amérique par sa banalité, son 
américanisme et son esprit bourgeois, le Saturday Evening 
Post, des contes et des récits qui semblèrent parfaits en tous 
points au directeur et aux lecteurs. 

Comme il convient, ce succès lui révéla son talent et sa 
vocation. Il publia ses deux premiers romans (1914-1915) qui 
étaient mauvais et qui ne déplurent pas au public; il par- 
courut à pied, en chemin de fer et en autobus toute l’étendue 
des États-Unis de Saint-Augustin (Floride) à San Francisco 
(Californie), et de Boston (Massachusetts) à Seattle (Washing- 
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ton), tandis que d’autres Américains parcouraient l'Océan 
de New York à Brest, et l’ouest de l’Europe de Saint-Mihiel 
à Coblentz. Il était marié et la loi lui donnait le droit de ne 
pas faire la guerre. Il se contentait de préparer son œuvre 
maîtresse, La Grande Rue, qui parut en 1920 et qui établit 
sa réputation. Elle fut suivie de deux en deux ans par d’autres 
romans abondants et dénonciateurs, qui n’eurent pas un 
moindre succès, et qu’il rédigea tantôt en Europe (en Cor- 
nouailles, au lac Majeur, à Londres, à Fontainebleau, en 
Bavière), comme il se devait, ou en Amérique (dans sa bonne 
ville natale de Sauk Center, Minnesota, à Hartford, Connecti- 
cut, dans les régions sauvages du Saskatchevan et du Mani- 
toba, ou dans le district le plus raffiné du Nouveau Monde, cet 
arrondissement de Westchester, New York, où tous les mil- 
liardaires américains passent l’été quand ils ne peuvent venir 
à Paris et au Lido). En somme il était désormais l’un d’eux, 
d'autant plus que, comme eux, il se fuyait et les fuyait. 

Comme eux, et comme il convenait, il voyagea de Corfou 
à Venise, de Vienne où les Américains viennent bercer leurs 
nostalgies artistiques et leur goût des catastrophes, jusqu’à 
Londres, où ils vont remonter leur garde-robe et leurs respec- 
tabilités. Fidèle aux meilleures traditions nationales, il rentra 
dans son pays pour divorcer et se remarier, publier des livres, 
voir ses éditeurs, avoir des enfants et se disputer avec ses 
collègues. En un mot il accomplit tous les gestes et parcourut 
toutes les routes qu’un Américain prospère, curieux de luxe 
et de vie facile, doit accomplir et parcourir; il réussit même 
à conquérir ce luxe suprême, qui est le vrai joyau de la vie 
d'un homme arrivé, ce dégoût des autres et de soi-même, de 
son temps et de sa vie, sans lequel un homme ne serait jamais 
sûr d’être supérieur à soi-même et aux autres. 

Il y parvint et il eut le prix Nobel. De chacun de ses romans 
il vendit 3 ou 400 000 exemplaires; grâce à son méconten- 
tement, il représentait l'Amérique aux yeux de l’Amérique 
mécontente et de l’Univers peu content. 


En 1920, au plein milieu de la réaction contre la guerre, 
contre Wilson, et contre l’idéalisme, il publia son histoire de 
Carol Kennicot, la petite Bovary des grandes plaines de 
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l'Amérique, qui ne peut supporter ni la platitude de son 
milieu, ni l'effort de se lancer dans une véritable aventure. 
Elle tâtonne, elle essaye quelques amants, quelques voyages 
et quelque liberté, mais la petite ville, cette « Grande Rue » 
qui sert de titre au roman est plus forte qu’elle, elle la reprend, 
elle l’enserre dans son étreinte, elle l’ensevelit dans sa mono- 
tone et bruyante sottise, elle l’étouffe dans son atmosphère 
lourde. Vaincue, comme de juste, Carol ne sait même pas 
tirer de sa défaite un drame. L’histoire finit paisiblement, 
dans le lit conjugal, entre deux bâillements du mari, qui n’a 
pas tort, pense-t-on. 

Grâce à l’épaisseur de sa stupidité, la Grande Rue a triomphé 
de l’âme, humaine mais vacillante, qui voulait de la lumière 
et de la beauté; et, grâce à cette défaite, le romancier accable 
la Grande Rue et ses victimes. 

En 1922, au pleiu milieu de la gigantesque prospérité amé- 
ricaine, quand le capitalisme américain et celui du monde 
entier, enfiévrés par la hausse de la bourse de New York, 
se livraient, avec un enthousiasme délirant au fond duquel 
il y avait de l’inquiétude, à toutes les spéculations finan- 
cières qui enflèrent la richesse américaine et préparèrent sa 
déconfiture, Sinclair Lewis dénonça la bourgeoisie améri- 
caine, celle qui s’abandonnaïit corps et âme et sans satisfac- 
tion profonde à cette obsédante prospérité, celle qui, soucieuse 
et lasse de ce bluff, collaborait à le maintenir et à le répandre. 
Le parti républicain régnait et son règne semblait établi 
pour les siècles, il s’'appuyait sur les clubs de Rotariens et sur 
l’'opulence de Wall Street, il semblait marié à la bourgeoisie 
capitaliste américaine, et, dans l’ébranlement de l’après- 
guerre, la bourgeoisie capitaliste américame semblait la der- 
nière féodalité solide, héritière des noblesses du Moyen Age, 
des monarchies éclairées du xvirre siècle, et des républiques 
bourgeoises du xix°. Babbitt est la satire de ce bourgeois 
américain que l'univers considérait comme le successeur du 
citoyen romain, et qui s’estimait l’élu de Dieu, puisque Dieu 
lui avait donné la plus belle part des richesses et des récom- 
penses terrestres. L'histoire de Georges Babbitt, marchand 
de biens, à Zénith, dans l’état de Winnemac, fut le coup de 
maître de Sinclair Lewis. Parce qu’il était lui-même bourgeois, 
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prospère et mécontent, il sut décrire un bourgeois mécontent 
et l’immense mécontentement bourgeois qui montait aux 
États-Unis. 

Georges Babbitt, tout comme Carol Kennicot, succombait 
devant la ville. Grâce à son mécanisme solide et vide, la grande 
ville broyait l’ambition du bourgeois timide, avide et vide. 
Et par ce drame Sinclair Lewis révélait au monde la faiblesse de 
la bourgeoisie qui menait le monde. 

Il s’empressa de pousser ses avantages et de révéler à 
l'Amérique la turpitude du clergé protestant, qui menait sa 
politique et dominait sa civilisation. En pleine prohibition, 
en pleine ère Coolidge, quand le W. C. T. U. (Union des 
femmes chrétiennes pour la tempérance) et l’Antisaloon 
League (Ligue Antialcoolique) régnaient suprêmes sur les 
élections locales et dominaient le Congrès par l’intimidation, 
quand ces deux associations et leurs alliés, les Clergés métho- 
distes, baptistes, presbytériens et autres, faisaient à travers 
les États-Unis la pluie et le beau temps et se faisaient hair 
de tous, en établissant le règne de l’eau, de la piété sociale 
et des conventions puritaines, Sinclair Lewis décrivait la vie 
ét la carrière d’un ecclésiastique libidineux, concussionnaire, 
ivrogne, vénal et grossier, qui réussissait à séduire les femmes 
par ses trémolos, les hommes par ses combinaisons et la société 
américaine par la constance de son hypocrisie. La Grande 
Rue avait été une émotion, Babbitt un événement, Elmer 
Gantry fut un scandale. Et comme tel il dépassa les succès 
des deux autres livres. L’Amérique excédée d’eau fraîche et 
de prêches acheta le livre comme elle achetaït les cocktails, 
avec passion et sans mesure. 

Elmer Gantry, le prédicateur sans scrupules et scandaleux, 
triomphait des femmes qu’il exploitait, des hommes qu'il se 
conciliait et de Dieu qu’il déshonorait, et avec lui triomphait 
Sinclair Lewis, qui dénonçait à son pays et à l’univers la 
défaillance du vieux dieu américain, celui des puritaigs, 
de Lincoln, de Wilson, et qui proclamait sa déchéance. 

Telles furent les trois grandes étapes de sa carrière; désor- 
mais il était un écrivain établi. Il put se permettre sur un ton 
morose de reprendre la critique de la bourgeoisie dans 
Arrowsmith, Dodsworth et Ann Vickers », en y joignant quel- 
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ques éloges, des portraits flatteurs du savant moderne, de 
l'homme de cœur et de la femme réformatrice, qui n’ajou- 
tent guère à sa gloire, ni à la richesse des lettres américaines. 

Il était accepté et ses types étaient devenus légendaires 
aux États-Unis. Une fois passée la première surprise et les 
protestations inévitables, qui, du reste ne lui firent aucun 
tort, Sinclair Lewis était considéré comme une institution. 
Il n’est pas de sentiment plus bourgeois que l’inquiétude, 
ni d’instinct plus démocratique que le mécontentement; à 
la bourgeoisie et à la démocratie américaines, qui possédaient 
en abondance tous les autres biens, Lewis offrait ces deux 
denrées. Il les lançait sur un marché excellent et dans les 
conditions les meilleures. Tout dans ses livres devait plaire 
à la masse bourgeoise et lui être assimilable. Les caractères 
sont simples et évidents, dès les premières pages; ils ne chan- 
gent point et se développent constamment dans le même 
sens. Leur croissance linéaire ne saurait troubler l'esprit 
d'aucun lecteur. L’intrigue est, elle aussi, régulière et droite; 
elle se compose d’une longue succession de petites anecdotes 
précises, exactes, mais qui ne sont jamais ni subtiles, ni 
compliquées, ni mystérieuses et qui ne comportent jamais 
plus d’une interprétation. Elles se suivent comme se suivent 
les images et les épisodes d’un film de cinéma. Ni la fantaisie, 
ni l'imagination n'’entrent en jeu; mais graduellement et 
soigneusement Sinclair Lewis vide son dossier bien constitué 
et bien classé. Il ne s'engage point dans ces constructions 
amples et complexes, qui font d’un roman un monde, à la 
Balzac, à la Stendhal, à la Tolstoï, à la Fielding... Les romans 
de Lewis sont des histoires comme celles d’un journaliste, 
et elles s’enfilent avec la régularité, et la rapidité des récits 
des journaux. Ses chapitres même ont d'ordinaire les propor- 
tions d’un récit de journal américain, et comme le journal 
est la nourriture intellectuelle des masses « cultivées » mo- 
dernes, les romans de Sinclair Lewis se trouvaient ainsi de 
plain-pied pour leur énorme public, qui pénétrait sans gêne 
dans leurs intrigues et dans leurs descriptions. Par là même se 
trouvait démontré le goût de la bourgeoisie américaine pour 
le médiocre et le banal. Le succès des romans de Lewis était 
la meilleure preuve de la justesse de ses critiques. 
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La foule d'outre-mer était conquise par ces caresses à 
rebrousse-poil et ces portraits au vinaigre. 


Elle se reconnaissait dans le style de Lewis. 

Les foules n’ont point d'imagination et guère de tolérance; 
elles tiennent à reconnaître exactement ce qui leur est dépeint, 
et une photographie d’un lion leur plaît plus qu’une sculpture 
romane évoquant un lion. La foule américaine lit avec soin 
et aime à lire, mais elle est, comme toutes les autres foules, 
nonchalante, et elle fut charmée de trouver dans les livres de 
Lewis une image si simple de ce qu’elle connaissait, une 
reproduction si fidèle de son langage quotidien. 

Les ouvrages de Sinclair Lewis ne sont point, à vrai dire, 
dépourvus d’une certaine opulence verbale, mais c’est l’opu- 
lence de M. Ford, celle de la production en série, non celle de la 
variété. Ses personnages parlent beaucoup et longuement, 
mais leurs propos sont des accumulations de monologues et 
tous ces monologues ne forment qu’un immense monologue, 
le monologue de Sinclair Lewis. Il a pris ses héros dans la classe 
dont il sort lui-même, cette vaste masse bourgeoise améri- 
caine, si bien définie, si homogène et si solide, ils parlent tous 
le langage de cette classe, et ils s'adressent toujours à des 
interlocuteurs de cette classe. À tous Lewis fournit les mots 
qu’il connaît, qu’il a reçus de ce milieu, qu’il y a étudiés avec 
soin et patience et qu’il a cultivés. Il ne se permet point d'y 
rien ajouter, d'y rien changer, ni d’en faire des parodies; il 
s’applique seulement à fournir une grande abondance d’exem- 
ples, en sorte que son style constitue non une œuvre d'art 
originale, mais un bon dictionnaire de la langue parlée dans 
les classes moyennes américaines entre 1916 et 1934. 

La valeur historique de son travail est si manifeste que 
lors de la publication en Angleterre de Babbitt, les éditeurs 
ajoutèrent un glossaire à l’édition anglaise. C'était sans doute 
un compliment à l’écrivain consciencieux et exact, qui avait 
su noter si précisément les bizarreries et déviations de la 
langue anglaise dans le Nouveau Monde. Ce n’était peut-être 
point un compliment pour le Nouveau Monde, auquel les 
Anglais reprochent de déformer et de défigurer la noble langue 
anglaise, celle de Shakespeare, de Newton et de Fielding, dont, 
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selon les Anglais, les Américains font un dialecte d’épiciers 
en délire, et de nègres hébétés. Telle est l’accusation, et l’on 
était trop heureux à Londres dé trouver un romancier si 
fameux et si admiré en Amérique, comme témoin à charge. 

Sinclair Lewis ne paraît point avoir goûté ce compliment; 
il chercha à contraindre ses éditeurs anglais à supprimer 
l’appendice, mais il échoua et le public anglais l’en dédomma- 
gea en faisant très bon accueil à ce savant travail. 

Nul ne saurait nier en effet que l'Amérique ait inventé des 
formules, des mots et des rythmes que l’Anglais ne connais- 
sait pas. Le sens de la tradition et celui de la hiérarchie se 
sont maintenus dans la langue anglaise d'Angleterre, que 
dominent un groupe d'écrivains géniaux, dont l’autorité 
demeure suprême à travers les âges. Quels que soient les 
besoins de l’Angleterre et les transformations politiques et 
sociales qui y surviennent, la tradition littéraire y est une 
discipline stable. En Amérique au contraire le peuple com- 
mença par ne point respecter ni aimer la littérature, les 
saints puritains suspectaient Shakespeare d’impiété et la 
littérature en général de frivolité, pour ne pas dire d’immora- 
lité. Les Américains eurent toujours un goût très vif pour 
la langue anglaise et un sens très sûr de ses possibilités, 
mais ils n’eurent jamais le fétichisme de la littérature, et 
leurs besoins sociaux furent tout de suite très différents de 
ceux de la Grande-Bretagne, leur population fort mêlée, qui 
demeurait fixée à un continent presque tropical, n’était point 
guidée par une aristocratie traditionnelle et n’avait point 
comme premier devoir de continuer une civilisation ancienne 
solide et somptueuse. Il fallait au contraire tout créer, tout 
défricher, tout aménager. Il fallait apprendre aux hommes 
non à continuer fidèlement, mais à commencer hardiment, 
non à se contenter de peu, mais à ne se contenter jamais de 
ce qu'ils avaient, afin de les faire travailler dur. La langue 
anglaise d'Angleterre est basée sur une philosophie de la 
discipline et de la limitation des désirs, la langue anglaise 
d'Amérique est orientée vers l’exaltation des désirs et l’in- 
citation au travail. L'Amérique avait tout à donner aux 
hommes si les hommes travaillaient assez dur, mais elle avait 
besoin de leur travail pour exister, pour se créer, elle ne pou- 
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vait imposer aux hommes ce travail épuisant que si elle les 
emplissait de désirs incessants, dévorants et avides. Depuis 
. qu’Améric Vespuce lui donna son nom, depuis que Christophe 
Colomb lui donna son existence sociale, et même avant, l’Amé- 
rique ne vit que des désirs humains et ne grandit que grâce 
” à leurs rêves, leurs passions et leurs efforts. 

La transformation de la langue anglaise dans le Nouveau 
Monde est due à ce fait moral plus qu’à toute autre force. La 
grande création verbale des États-Unis, c’est un vocabulaire 
et un rythme nouveaux, celui du désir et de la réclame. Il faut 
donner aux hommes une envie féconde de l’espace, des objets 
et des joies de ce monde. Il faut rendre perceptible à l’Italien 
nerveux et au nègre passif, à l’Arménien abruti par la persé- 
cution, et au Polonais brisé par l'exil, tout ce qu’un sol 
immense et inconnu peut recéler de bonheur, si on sait les 
lui arracher. La langue américaine est la langue du désir 
comme sa civilisation est la civilisation du désir. Il était donc 
naturel que les États-Unis devinssent les maîtres de la réclame, 
et que cette réclame influât sur toute la vie sociale et quoti- 
dienne des individus. Mais cela était surtout vrai de la classe 
moyenne, la plus féconde, la plus travailleuse de toutes les 
classes en Amérique et celle dont la société cherchait à tirer 
le plus gros rendement. Ainsi c’est la classe sociale dont sort 
Lewis qui fut le foyer de ce langage nouveau. 

Lewis l’a vu et en a tiré parti. Mais il ne l’a point fait 
avec enthousiasme, ni sans réticence. Tout en acceptant ce 
langage nouveau comme un fait et en l’utilisant comme 
un instrument commode, il n’était point disposé à en pousser 
l'étude jusqu’au bout et à en tirer des moyens d'art origi- 
naux. Il s’y refusait et il reculait effrayé. Sinclair Lewis se 
défie des mots, surtout quand ils se mettent à vivre. Il ne les 
accepte que comme des chiffres et des notations. Il est un 
écrivain que le langage et la qualité des mots intéresse peu. 
Dans Arrowsmith en glorifiant son héros préféré il exalte 
« la recherche du fait absolu et qui peut se prouver ». Ce qui 
ne se prouve point lui répugne, et ce qui ne se mesure point 
d’une façon exacte et mathématique n’est jamais pour lui 
tout à fait réel. Selon Lewis, Arrowsmith s'élève au-dessus 
de la médiocrité ambiante, le jour où il découvre que 
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seules les mensurations quantitatives et scientifiques sont 
instruments de connaissance réelle. 

Sinclair Lewis reste fasciné par l'idéal intellectuel qui 
fut celui des savants du xvirre siècle et des vulgarisateurs 
du xixe. Il a l’âme et la foi d’un maître d’école primaire. 
Par malheur il n’est point censé être maître d’école, mais 
écrivain, et comme écrivain il devrait être un artisan de 
mots, il devrait traiter les mots, objets vivants et animés 
d'une vie rayonnante, comme des réalités, non comme des 
signes, non comme des fossiles stérilisés et inertes. Dans la 
littérature américaine où le vocabulaire et la phrase sont 
encore fluides et vibrants, la méthode entomologique et 
l'attitude archéologique de Sinclair Lewis ont quelque chose 
d'absurde. On pourrait l’excuser en disant que c’est là erreur 
fort banale, l’erreur commune du siècle. Oublieux de ses 
sens et de ses instincts, l’homme moderne cherche à tout 
exprimer par des chiffres et à tout ramener à des notations 
quantitatives, comme si la mécanique de son esprit pouvait 
suppléer à tous les autres pouvoirs de son être et les rem- 
placer. Ne pouvant plus percevoir que la quantité il est 
amené à renoncer à ce qui l’émeut et l’attire le plus. Sa vie 
devient un mélange d’excitation sèche et déçue, de satisfac- 
tion physique et d'inquiétude morale. 

Le cas de Sinclair Lewis est typique, il accumule les anec- 
dotes afin que leur masse et leur nombre persuadent le lec- 
teur, il réunit le plus grand nombre de mots qu’il peut grouper 
pour que ces exemples additionnés convainquent l'esprit. 
Peu lui importe que les anecdotes soient un long chapelet 
sans éclat, et que les mots mal agencés retombent inertes les 
uns sur les autres. On l’accuse de ne point être un artiste, 
il en souffre, mais sa conscience lui dit qu’il est un savant. 
Le prix Nobel lui confirme que cela seul importe. 


Il allègue aussi qu’il est un écrivain réaliste. 

Le réalisme est une littérature scientifique; comme la 
science elle prétend vivre de faits, et comme elle, aboutir à des 
connaissances précises, impartiales. Les romans de Lewis 


visent à cette impartialité, à cette supériorité scientifique. 
Ils se présentent comme le résultat d'enquêtes, il ne veut 
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raconter rien que de vrai, il ne dénonce jamais sans preuve, 
et sa critique n’est que de l’analyse. 

Il reprend là les prétentions anciennes du réalisme; mais 
depuis longtemps on a vu qu’elles étaient sans base. Que l’on 
soit Tolstoï, Flaubert, ou Zola, on ne commence jamais une 
enquête sociale, on n’entreprend jamais un roman, sans y 
avoir été poussé par un besoin intérieur et sans être guidé 
par un instinct profond, qui seul permet d’organiser et d’uti- 
liser les détails que l’on récolte de-ci, de-là. Cet instinct sauve 
l'écrivain et illumine le livre; mais il condamne sa méthode. 
La faute de l’auteur réaliste, n’est point de se soumettre à 
son instinct ni d’avoir un point de vue, puisqu'il en faut un à 
tout artiste, mais l'écrivain réaliste apporte à masquer son 
point de vue une hypocrisie qui le déshonore, ou il réussit à 
ignorer l'instinct profond qui l’a guidé, avec une naïveté qui 
le rend grotesque. 

Là où Sinclair Lewis se croit impartial, il sombre dans 
l'ennui. La Grande Rue et Babbitt ne peuvent plus se relire. 
Ils ont un goût rance de mauvaise humeur bourgeoise, 
d'hypocrisie scientifique. Elmer Gantry tout au contraire 
reste un livre vivant; dans sa colère contre le clergé et contre 
Dieu, Sinclair Lewis a oublié qu'il était un réaliste, il n’a 
plus tenu compte de ses dossiers, mais de sa rage, et comme 
elle était grande, il y a de la grandeur dans ce livre. Ses autres 
ouvrages ne sont guère que des accumulations de petitesses, 
petits faits, petites idées, et réussites d’une petitesse qui va 
jusqu’à l'énorme. 

Sinclair Lewis est parti d’un fait, le mécontentement 
américain, et il s’en est tenu à ce fait. Il n’a cherché ni au-delà 
ni en deçà. Il a étudié les détails de ce fait, non sa genèse ni 
son aboutissement final. Ses romans sont des blocs d’évi- 
dence, non des mouvements. Il s’est dispensé de reconnaître 
dans ce mécontentement de l’Amérique le plus curieux phéno- 
mène psychologique de notre temps. L'Amérique, terre de 
rêve, terre d’exil, d’émigration et de refuge, depuis quatre 
siècles et demi a attiré vers elle des millions d’émigrants 
obsédés de désirs, de rêves et d’espoirs. L'Amérique a exploité 
tous ses désirs pour ses besoins. Et cette discipline du désir, 
de la réclame, a créé aux États-Unis une civilisation spéciale, 
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ardente, avide, spéculatrice et insatisfaite. Nul être sur 
terre n’est plus insatisfait que l'Américain, car en nul pays 
l'écart entre les promesses, les résultats, les désirs et les satis- 
factions n’est plus grand, le contraste plus brutal. Il n’y a 
pas dans le Nouveau Monde de fait social plus important, 
mais il resta obscur et caché durant longtemps, car l’Améri- 
cain lui-même ignorait sa déception. La vie de pionnier 
entraînait tant de fatigue que la fatigue remplaçait la satis- 
faction et la littérature; comme la littérature, elle était une 
griserie, comme la satisfaction, elle était un sommeil. Pourtant 
une immense désillusion régnait sur l'esprit de l'élite et 
l’obsédait; on la retrouve chez tous ses grands artistes, qu’ils 
se nomment Poe, Whitman, Henry James, ou Henry Adams. 
Mais on ne s’en rendait point compte au dehors car seule la 
foule, les grandes masses humaines chaudes et brillantes 
attiraient l’attention de l’Europe et cette grande masse, lasse 
de travail physique, se repaissait de fatigue et s’enivrait 
d’épuisement. 

Entre 1914 et 1924 la fatigue soudain vint à lui manquer. 
Le machinisme et la prospérité l’en privèrent. Puis la crise, 
s'ajoutant à ces deux maux, ôta à l'Américain le travail 
lui-même. Elle l’obligea à mener une vie moins épuisante, 
et lui donna le temps de sentir son existence. Une marée de 
mécontentement reflua sur les États-Unis. Pour ces êtres 
habitués à l’effort et façonnés pour l'effort, rien ne pouvait 
remplacer la joie du travail, ni la consolation de la fatigue; le 
travail intellectuel n’était point une discipline pacifiante et 
absorbante, mais un trouble de plus, et la fatigue qui en 
résulte apportait non le bonheur de la détente, mais une 
tension nouvelle et gênante. 

Sinclair Lewis écrivit pour cette foule, et il la décrivit. 
Il lui apporta le long gémissement dont elle avait besoin, et 
il rédigea pour elle des livres qui ne sont ni des œuvres d'art, 
ni des plaisirs de l’esprit, ni des constructions scientifiques 
mais des complaintes où s'exprime exactement son désarroi. 
Il ne s’éleva pas au-dessus des plaintes : comme elle il 
resta surpris et choqué devant le mauvais rendement de la 
machine la plus parfaite et la plus complexe que la civilisation 
moderne ait créée, les États-Unis. En vain évoque-t-il poésie, 
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musique, sculpture, peinture, amour, tragédie, science elle- 
même, on voit fort bien que tout cela lui est étranger. Aucun 
idéal supérieur ou extérieur n’amène Lewis à critiquer les 
États-Unis. A la façon dont il parle de la musique, à la manière 
dont il traite de la peinture et des divers arts, il apparaît qu’il 
n’a, pas plus que ses héros, le pouvoir d’en jouir et d’y trouver 
quelque réalité. Sa conception de la science est analogue à 
celle d’un boy-scout; tout au plus pourrait-on lui concéder 
qu’elle se rapprocherait de l’idée que se fait de la science le 
fils d’un instituteur syndiqué français, membre d’une équipe 
de boy-scouts bolcheviks. Sa conception de l’art tient le milieu 
entre les notices des Baedekers d'avant 1914 et le catalogue 
de l'Exposition universelle de 1900. La montagne sur laquelle 
il est monté pour condamner la civilisation moderne des 
États-Unis n’est point le mont Olympe, ni le Mont Parnasse, 
ni même la plateforme supérieure du Woolworth Building, 
c’est le toit de l’école secondaire technique de Sauk Centre, 
Minnesota, sa ville natale. 

Pour nous autres Européens, Sinclair Lewis fut un bizarre 
quiproquo; on a cru voir en lui un apôtre de la « civilisation » 
luttant contre la barbarie scientifique moderne, alors qu'il 
était simplement un moderne peu capable de supporter le 
modernisme et incapable de supporter rien d’autre. Le moder- 
nisme avait du moins l’avantage de lui fournir un thème de 
plainte et l’occasion de continuer à sa manière, au moment 
opportun, cette longue tradition d'écrivains féminins et plain- 
tifs qui ont rempli les diverses nations de leurs gémissements 
depuis le jeune Werther et l'Enfant du Siècle. Il n’y a là rien 
de nouveau ni de choquant, son succès était bien préparé et i] 
est mérité, mais nous aurions tort d’y voir une croisade. 

S'il eût écrit en Norvège ou en Bulgarie, il n’eût point sans 
doute attiré la même attention et retenu les suffrages du Jury 
Nobel, mais, comme il apporta ses gémissements scienti- 
fiques et réalistes à son pays au moment où son pays, le plus 
puissant du monde, était aussi le plus déçu, et comme il 
présenta à l’univers la peinture la plus désobligeante de son 
pays à une époque où ce pays était le plus impopulaire de 
l'univers, cette coïncidence lui servit de génie, ou lui en tint 
lieu. Il apparut gigantesque. Il l'était sans doute, non comme 
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écrivain, mais comme fait social. Sinclair Lewis est un fait 
très gros et très simple. Il ne saurait y avoir rien de désobli- 
geant pour lui à le dire, puisqu’à ses yeux le fait prime tout. 

Au demeurant son panégyriste, Carl Van Doren, avance, 
sans vouloir trop s'engager, que pour les générations futures, 
la gloire de Sinclair Lewis s’élèvera au-dessus de la gloire de 
John Galsworthy. Il doit avoir raison, car il s’y connaît. Mais, 
comme nous sommes en France, et que M. Lewis est un Amé- 
ricain fort sympathique, ajoutons courtoisement que, devant 
les siècles à venir, sa réputation littéraire égalera peut-être 
celle de Georges Ohnet. 


BERNARD FAY 





MUSIQUE ET MUSICOLOGIE 


En ces jours troublés où l’art musical se ressent douloureu- 
sement du malaise universel, où la monotonie et l’indigence 
de nos programmes autorisent les pronostics les plus amers, 
si le souvenir des exploits accomplis en France par une admi- 
rable phalange de compositeurs semble jurer trop cruelle- 
ment avec nos partitions informes, les amateurs fidèles 
n'iront pas mettre en doute les destinées suprêmes de la 
musique, mais plus d’un s’affligera peut-être en son cœur 
d'appartenir à une génération irrémédiablement stérile, 
Aucune illusion ne les abuse. Jamais ils ne risquent à confron- 
ter notre présent si médiocre avec le passé aux titres impres- 
criptibles. Leur meilleur dédommagement est de juger notre 
âge, non sur ses facultés créatrices, maïs sur ses travaux 
d'érudition. Car la musicologie n’attend qu’un signe pour 
nous consoler de la musique. 

Le goût de l’histoire et de l’esthétique musicales n’a guère 
cessé de se répandre depuis un demi-siècle. Tandis que de 
merveilleuses fleurs s’épanouissaient dans l’antique jardin de 
la musique française, les études musicales bénéficiaient elles- 
mêmes d’un renouveau providentiel. L'Université et le Con- 
servatoire n’y étaient pour rien, car tous deux surveillaient d'un 
mauvais œil ces investigations non prescrites par les circulaires 
ministérielles. N'importe! Une légion de volontaires enthou- 
siastes les suppléait dès lors, et ces professeurs en herbe, 
apôtres autant qu’explorateurs, déployaient en toute occasion 
un zèle infatigable. 
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On ne saurait trop exalter les services rendus à l’art du 
Moyen âge par l’Association des Chanteurs de Saint-Gervais, 
création de Charles Bordes. Néanmoins, comme la musicologie 
est venue ici au secours de la musique, nous devons, en bonne 
justice, accorder une reconnaissance égale à ceux qui ont 
rendu possible cette résurrection bienheureuse, autrement dit, 
aux Bénédictins français de l’abbaye de Solesmes. En effet, 
plusieurs religieux de cet ordre, parmi lesquels il serait inique 
de ne citer jamais que Dom Guéranger ou Dom Mocquereau, 
avaient poursuivi depuis de longues années un gigantesque 
travail de textes. Sans eux, sans leurs publications, un Charles 
Bordes n’eût point mené à bien ses mémorables croisades, 
ni le pape Pie X sa réforme de la musique religieuse : le plain- 
chant fût demeuré ce qu'il était pour nos maîtrises et nos cha- 
pelles depuis le xvi£ siècle : une morne parodie. 

‘Un autre adorateur du Moyen âge français, Pierre Aubry, 
exhumaït tour à tour des motets ecclésiastiques et des chants 
profanes de troubadours ou de trouvères. M. Henry Expert 
s'attachait de toute sa généreuse ferveur aux musiciens 
de la Renaissance. La chanson populaire attirait peu à peu 
les historiens de l’art, et l’on écoutait mieux, grâce à M. Julien 
Tiersot, le chœur des petites voix fraîches et naïves qui 
s'exhale perpétuellement de la terre française. Alexandre 
Guilmant éditait les organistes des xvrie et xvirre siècles dont 
il était l'interprète sans pair. Quelques Français parlaient 
d'offrir à Couperin le Grand une couronne pour le moins 
égale à celle que Brahms et Chrysander lui avaient tressée à 
l'étranger. Les œuvres de Rameau commençaient de paraître 
sous la direction de Saint-Saëns. La presse confiait ses rubri- 
ques musicales à des mains plus habiles. Henry Gautier-Vil- 
lars, disons plutôt « Willy », suivait en sa chronique hebdo- 
madaire de l’Ouvreuse les théâtres lyriques, les concerts, 
avec une verve joviale et rusée. Mais les connaisseurs ne se 
cachaient point de lui préférer les feuilletons autrement 
substantiels de MM. Paul Dukas, Pierre de Bréville ou Pierre 
Lalo. Le prestige de la Schola Cantorum si brillant à ses débuts, 
le rayonnement de Vincent d’Indy, l’abondante lumière 
qu'il projetait sur les partitions et les doctrines, autant de 
facteurs réunis qui devaient aboutir à un triomphe. La Sor- 
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bonne, vers le terme du siècle dernier, agréait enfin les thèses 
de doctorat qui empruntaient leurs sujets à l’histoire de la 
musique. L'une même de ces thèses, signée de M. Romain 
Rolland, sur les Origines de l'opéra avant Lully et Scarlatti, 
allait éveiller un intérêt durable. Aussi bien l’érudition s’alliait 
ici à une culture générale singulièrement variée. Sans jamais 
recourir à des hors-d’œuvre littéraires, l’auteur laissait 
entrevoir une sensibilité très vive, très personnelle. La rigueur 
de ses analyses, la minutie de ses exposés historiques étaient 
compensées par une chaleur d'émotion, par des accents 
pénétrants qui venaient certainement du cœur. 

Plus remarquables encore devenaient les publications à 
partir de 1900. Au xx® siècle, la musicologie française ne va 
pas seulement de pair avec l’érudition étrangère; elle la de- 
vance en lui ouvrant des voies nouvelles, car son effort ne se 
limite pas aux seules gloires nationales. Des cénacles se fon- 
dent à Paris sous l’invocation de Bach, Haendel, Mozart : 
éphémères ou non, qu'importe, puisque leurs aspirations 
leur survivent. Parmi les collections de biographies musicales, 
Vincent d’Indy exécute le portrait de Beethoven, M. Romain 
Rolland celui de Haendel, en sorte que l'hommage français 
ne tarde pas à s’imposer par sa valeur. Les admirateurs de 
Bach savent gré à l’Esthétique de Jean-Sébastien Bach par 
M. André Pirro, à l’étude non moins significative de M. Albert 
Schweitzer, Jean-Sébastien Bach, le musicien-poète, de leur 
ménager une nourriture plus savoureuse que toutes les mon- 
tagnes de provisions d’un Philipp Spitta, gigantesques mais 
indigestes. En 1912, la connaissance que l’on avaït de Mozart 
s'enrichit prodigieusement grâce à Teodor de Wyzewa et 
M. Georges de Saint-Foix : ces deux écrivains inaugurent le 
mouvement auquel nous devons aujourd'hui la Société des 
études mozartiennes et qui vient de placer le créateur de la Flûte 
enchantée et de la Grande Messe en ut mineur à son rang défi- 
nitif. Les cours et conférences sur la musique se multiplient, 
non seulement à la Schola Cantorum, à l’Institut Catholique, à 
l'École des Hautes Études sociales, mais au Conservatoire, à 
la Sorbonne, au Collège de France. Les trésors musicaux des 
archives sont inventoriés; on a même travaillé aux catalo- 
gues, en attendant que la Bibliothèque Nationale organisât 
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en décembre 1933 sa belle exposition de musique française 
du Moyen âge à la Révolution. Mieux encore : les revues 
musicales ont acquis un public... Eh bien! rendons grâces de 
cette métamorphose au xx® siècle, car c’est depuis l'Exposition 
Universelle de 1900 et la première réunion du Congrès de 
musique à Paris que nos musicologues sont entrés en rela- 
tions assidues avec leurs confrères étrangers. La Société 
Internationale de Musique s’adjoignit dès lors une section 
parisienne. Mais le canon de Charleroi ayant coupé court 
aux échanges, une Société française de Musicologie s’est 
constituée en 1917 à Paris, sur l'initiative de Lionel de 
la Laurencie, pour sauvegarder l’union des énergies et des 
compétences nationales. 

Sept à huit lustres auront donc suffi aux musicologues fran- 
çais pour édifier une œuvre considérable. On la trahirait si 
l'on prétendait la résumer ici en quelques lignes. Toutefois, 
nous n’aurons pas l’ingratitude d'abandonner au désert des 
tombeaux, sans la moindre commémoration, ceux qui furent 
les maîtres insignes ou les loyaux serviteurs de la musico- 
logie française. Bourgault-Ducoudray, Michel Brenet, Jules 
Combarieu, Georges Cucuel, Lionel Dauriac, Jules Écorche- 
ville, Alexandre Guilmant, Albert Lavignac, Lionel de la 
Laurencie, Charles Malherbe, Henry Quittard, Albert Sou- 
bies, André Tessier, Teodor de Wyzewa ont tous bien des droits 
à notre fidèle déférence, Quant aux vivants, impossible de 
dresser ici le bilan de leur activité féconde, siintense et si magni- 
fiquement opiniâtre que la guerre elle-même ne l’a pu inter- 
rompre; il suffit de surveiller attentivement leurs caractéris- 
tiques et leurs tendances. 

Signalons, à ce titre, l'importance grandissante de la contri- 
bution féminine. L'exemple de Michel Brenet (Marie Bobil- 
lier) a suscité de nombreuses continuatrices. Mais alors que 
cette historienne infatigable touchait d’une main sûre à des 
sujets infiniment divers, ses émules restreignent volontiers 
leur effort. Par un phénomène assez imprévu, elles s’orientent 
en général vers ces « hautes époques », familières aux Béné- 
dictins de Solesmes et à M. Amédée Gastoué, mais qui devraient, 
semble-t-il, effaroucher le gracieux génie féminin. A peine si 
quelques-unes daignent s'intéresser aux premières lueurs de 
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la Renaissance; et celles-là même n’ont rien de plus pressé que 
de revenir, dès qu’elles le peuvent, à leur cher Moyen âge, 
C'est en ce cloître seulement qu’elles se complaisent, ces 
moniales du plain-chant et des contrepoints archaïques. Bien 
peu osent franchir la clôture. S’il arrive à madame Yvonne 
Rokseth de nous donner, en passant, un excellent petit livre 
sur Grieg!, son escapade n’en demeure pas moins isolée. D’une 
manière générale, nos musicologues inclinent de plus en plus 
à se spécialiser : tendance commune aux deux sexes, à moins 
qu'il n’y ait peut-être sur ce point chez les dames, toujours si 
exclusives en leurs partis pris, quelque surcroît de rigueur. 
Ce qui prévaut habituellement, c’est le souci du particulier, 
et dans le sens le plus strict. Nos contemporains n’apprécient 
que les monographies érudites, ils ne poursuivent que des 
objectifs limités. Leur goût de précision, exigeant, impérieux, 
les engage à faire choix d’une cellule, d’un petit alvéole de la 
musique, où ils se fixent à tout jamais. Les idées générales 
traversent une crise, et les entreprises de longue haleine, les 
vastes perspectives, ne sont rien moins que populaires. 


* 
* * 


Aussi est-ce avec étonnement, sinon avec défiance, que 
certains critiques auront peut-être accueilli, parmi nos publi- 
cations récentes, la Nouvelle histoire de la musique par M. Henry 
Prunières?. Ce premier tome décrit l’évolution de la monodie 
à la polyphonie, telle qu’elle s’est accomplie en Europe occi- 
dentale entre le Moyen âge et la fin du xvit siècle. Une pré- 
face nous informe que les deux volumes suivants nous condui- 
ront jusqu’à la période contemporaine. Voilà donc un édifice 
inachevé. N'importe, son ordonnance et ses proportions se 


révèlent assez, dès à présent, pour qu’on en mesure sans peine 


l'originalité et la hardiesse. 

Rien ne semblait désigner M. Henry Prunières pour une 
tentative de ce genre. Comme la plupart de ses confrères, il 
s’attachait de préférence à un secteur déterminé : le sien com- 
prenait les deux cents années qui s’écoulèrent entre l’avène- 


1. Éditions Rieder, Paris, 1933. 
2. Éditions Rieder, Paris, 1934. 
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ment de François Ier et la mort de Louis XIV. Ainsi, depuis 
sa jeunesse, il allait et venait entre le Ballet de Cour français 
et les partitions de Laully, attentif à Luigi Rossi et à l’opéra 
vénitien de Cavalli, plein d'enthousiasme pour Monteverdi. 
Mais soudain, quelle surprise! M. Prunières nous renseigne sur 
la monodie grégorienne, sur les vicissitudes de l’ars antiqua et 
de l’ars nova, sur le rôle que la Schola de Notre-Dame de Paris 
a tenu dans la genèse des essais polyphoniques. Avec une érudi- 
tion abondante, aisée, il nous entraîne à travers huit ou neuf 
siècles d’archives musicales. En vérité, ceux qui tenaient 
l’auteur de l'Opéra italien en France avant Lully pour un esprit 
souple, alerte, curieux, ouvert à toutes choses, ne croyaient 
pas si bien dire... 

Cette Nouvelle histoire de la musique se distingue par un 
souci évident de simplicité et de clarté. Au lieu de multiplier 
les hypothèses sur la technique primitive des Grecs, prélimi- 
naires laborieux qui fatiguent le lecteur sans l’instruire, cet 
exposé commence au moment précis où la musique se dégage 
des conjectures. Dans l’immense empire des traditions 
anciennes, aux frontières toujours mobiles, un choix et un 
partage s’imposaient. M. Prunières l’a compris. Tel un nouveau 
Théodose, il a voulu séparer l’Occident de l'Orient. Son livre 
élimine toute une part de la civilisation européenne, celle qui 
touche à l’Asie. Et sans doute, comme les deux tronçons du 
colosse, le Couchant et le Levant, les successeurs d’Honorius 
et ceux d’Arcadius, n’ont jamais interrompu leurs rapports, 
ce divorce imaginaire n’est qu'un artifice de narration. 
Cependant, nous en savons si peu sur les compositeurs grecs 
ou byzantins que ceci n’entraîne en fait aucune erreur, aucune 
omission grave. Les prédécesseurs de M. Prunières nous y 
avaient d’ailleurs préparés. Dans sa Musique au Moyen âge, 
M. Théodore Gérold glissait prudemment sur les influences 
helléniques pour insister d’autant mieux sur le caractère 
autonome et spontané de l’art occidental. Cette ingratitude 
apparente n’est qu’un aveu d’ignorance. Quand les spécia- 
listes seront capables de scander Pindare ou Bacchylide, 
quand ils auront pénétré les mystères de l’antiphonie et de 
l'hypacoé, alors la musique occidentale saura au juste ce 

1. Champion, Paris, 1933. 





422 LA REVUE DE PARIS 


qu'elle doit à l’Orient. Libre, aux historiens de supposer, en 
attendant, pour la commodité de leurs recherches que l’art du 
paganisme a survécu dans l’Église catholique par les hymnes 
ambrosiennes, encore tout imprégnées de lyrisme gréco- 
romain. 

L'ouvrage de M. Prunières séduit par un attrait de sensi- 
bilité profondément humaine. Trop d'’érudits affectaient 
jusqu'ici de parler musique sans la moindre émotion. On eût 
dit, à les entendre, des archivistes rédigeant leurs fiches, 
des experts au service de quelque commissaire priseur. Imbus 
de leurs méthodes, ils accusaient le sentiment d’égarer la 
science. Tout autres sont les principes de M. Henry Prunières. 
S’il place en tête de son premier tome une introduction fervente 
de M. Romain Rolland, qui fut jadis son maître, cela nous 
annonce un diapason plus élevé. M. Prunières sait bien que 
l’histoire, loin d’être une sèche nomenclature, peut aboutir 
à une résurrection intégrale, pourvu qu’on aille chercher 
le don de vie où il se trouve : dans l’Amour, son foyer 
inépuisable. L'Amour seul prête une ardeur à nos synthèses 
inanimées. 

Cette divine étincelle, chaleur et lumière tout ensemble, 
brille par endroits chez M. Henry Prunières comme chez 
M. Romain Rolland. L’art ancien n’est point à ses yeux une 
langue morte. Sa profession de foi nous l’atteste : « La Beauté » 
s’écrie-t-il, n’a pas d'âge; il ne faut que la découvrir sous les 
voiles épais dont l’ignorance peu à peu l’enveloppe. » 

Au reste, MM. Romain Rolland et Henry Prunières témoi- 
gnent l’un et l’autre d’un fait qui se produisit en mars 1927 
à Vienne, pendant les solennités du centenaire de Beethoven. 
Les petits chanteurs de la Hofburg! venaient d’évoquer 
devant leurs hôtes les pieuses inspirations de Pérotin, ces 
chœurs de la vénérable maîtrise de Notre-Dame de Paris 
dont nul ne se souciait depuis Saint Louis. On s’aperçut alors 
que d’insignes auditeurs ne pouvaient contenir leurs larmes. 
C’est qu'ils ne s’attendaient guère à ce charme, à ce délice. 
Ils découvraient tout à coup, selon l’heureuse formule de 
M. Romain Rolland, la cathédrale de la musique. Et leur 


1. Entendus à Paris le 2 mai 1929, et tout récemment encore, salle Gaveau, 
le 15 avril 1934. 
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extase devait ressembler à celle que leurs aïeux romantiques 
éprouvèrent, il y a un siècle, devant les grandioses cathédrales 
de pierre. Or, ce monument immatériel se trouvait être, lui 
aussi, un chef-d'œuvre français. 

Pour plus de clarté, M. Prunières emprunte fréquemment 
ses termes de comparaison à la peinture et à la sculpture. 
Monteverdi le fait songer aux prestigieux coloristes de Venise, 
à Giorgione, à Titien, à Tintoret; d’autre part, Luca Marenzio 
lui rappelle volontiers le Corrège. Et ces rapprochements 
ingénieux ne sont jamais inutiles. 

Peut-être écoutons-nous M. Prunières avec plus de scepti- 
cisme lorsqu'il assigne à la Renaissance une origine foncière- 
ment italienne. Peu nous chaut l’autorité de Brunetière en 
pareille matière : les objections surgissent d’elles-mêmes. 
Ce qu’il y a précisément de merveilleux dans la Renaissance, 
n'est-ce pas son caractère collectif? Il existe des forces spiri- 
tuelles qui, par intervalles, se propagent à travers le monde 
civilisé avec l’irrésistible élan des grandes marées d’équinoxe. 
Telle est l'ampleur du flot, sa vitesse de transmission, son 
impétuosité, que le point de départ reste à jamais mysté- 
rieux. Les premières conquêtes de la Renaissance furent 
à peu près simultanées en Europe occidentale. Un historique 
de ses manifestations musicales peut donc bien commencer par 
l'Italie; mais comment expliquer alors la prédominance des 
musiciens français et flamands en ce pays, leur présence conti- 
nuelle dans les maîtrises, dans le proche entourage des prin- 
cipaux souverains? Et comme ces compositeurs ne nous seront 
présentés officiellement que dans un chapitre ultérieur, il en 
résulte de la gêne pour le lecteur. Certes, l’Europe a les plus 
grandes obligations à la musique italienne. Seulement, au lieu 
de les dater de la Renaissance, ne pourrait-on les faire com- 
mencer au xviIe siècle? C’est la naissance du drame lyrique, 
cest le développement du solo instrumental, c’est l’'émanci- 
pation de la musique de chambre qui consacrent définitive- 
ment la prépondérance de l'Italie, Opéra, concerto grosso, trio 
à cordes, sonate, voilà, n'est-il pas vrai? ses titres de gloire 


musicaux. Or, tous ces genres appartiennent sans exception 
aux fastes du xvire siècle. 
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Dans la formation si authentiquement italienne du concerto 
et de la sonate, nulle figure plus illustre que celle d’Ar- 
cangelo Corelli. Gloire universelle, éblouissante et pour ainsi 
dire intangible depuis le xvrre siècle, malgré les caprices de la 
mode, Corelli domine son époque d’aussi haut que Luliy, 
auquel on le compare, faute sans doute de pouvoir opposer 
l’un à l’autre ces demi-dieux de la musique. 

Nos contemporains auraient voulu se dérober à cet ascen- 
dant tyrannique. Et parmiles premiers, le regretté Jules Écor- 
cheville. Son esprit indépendant prenait bien vite le contre- 
pied des opinions reçues. Ainsi, à l’en croire, Corelli n'aurait 
eu que l’adresse d'exploiter les trésors accumulés depuis un 
siècle par sa patrie. Quant à y imprimer sa marque indivi- 
duelle, peine perdue! Arcangelo n’y parvint jamais. « Son 
originalité, — conclut Écorcheville, — fut de n’en pas avoir. » 

Sentence trop sommaire pour être sans appel. M. Marc 
Pincherle vient de reprendre ce problème avec un sentiment 
bien plus subtil des nuances. Son ouvrage récent, Corelli, 
apparaît comme un modèle de tact et de pondération. Nous y 
reconnaissons un chercheur dont les travaux assidus et systé- 
matiques valent sur toutes choses par leur exactitude. M. Pin- 
cherle ne craint pas d’aller aux sources. Quand par hasard 
ses renseignements ne sont pas de première main, ils ne les 
enregistre que sous réserves, après une vérification prudente. 
Ses appréciations se recommandent par leur finesse autant 
que par un invariable scrupule d'équité. M. Pincherle, critique 
pénétrant, est aussi un historien solide. Voilà comment 
Vivaldi lui avait dû la meilleure de ses bidgraphies, une excel- 
lente mise au point des rares données certaines dont l’érudi- 
tion puisse tenir compte à cette heure. Par son intime connais- 
sance des violonistes italiens, M. Pincherle était singulière- 
ment indiqué pour nous éclairer sur Corelli. 

Or, nous croyons deviner sa double préoccupation. 

Tout d’abord, ne pas être dupe. Et pour cela, soumettre à 
un contrôle rigoureux les diverses anecdotes relatives à Corelli, 


1. Cité par M. Pincherle, d’après le manuscrit appartenant à M. Prunières. 
2. Librairie Félix Alcan, Paris, 1933. 
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qu’il s'agisse de son enfance, de son instruction, de ses voyages 
ou de ses rapports avec ses confrères. Qu'importe si ces pré- 
tendus épisodes ou propos caractéristiques reviennent sans 
cesse dans nos encyclopédies et dans nos dictionnaires! Les 
faiseurs ont la manie de se recopier les uns les autres. A l’ana- 
lyse, il apparaît que leurs historiettes furent inventées après 
coup : elles sont donc à supprimer radicalement, comme des 
herbes folles. Nos critiques se doivent de reviser l'effigie 
conventionnelle que leurs prédécesseurs ont adorée sans 
examen. Légende, cette mansuétude, cette suavité quasi 
céleste dont on s’obstine à parer Arcangelo Corelli sur la foi 
de son prénom : le maître était d’un amour-propre irascible, 
et le jour où certains puristes osèrent l’entreprendre sur 
une succession de quintes, il leur décocha une riposte plus 
acérée qu’une flèche. Légende, cette hardiesse prophétique 
sur laquelle s’extasiaient complaisamment ses zélateurs : 
Corelli n’aimait guère les nouveautés aventureuses. Légende, 
cette fécondité sans bornes, cette exubérance bouillonnante, 
pareille à celle des dieux-fleuves toujours penchés sur leur 
urne intarissable : Corelli, nous le savons, avait le souffle assez 
court. Son œuvre entier, le fruit de trente années, tient en 
six recueils : quatre cahiers de trois, un cahier de sonates 
pour violon et basse, puis enfin, au seuil de la vieillesse, un 
sixième cahier, les concertli grossi. Pour un musicien de cette 
époque, c’est peu. Et si l’on ajoute qu’il s’est confiné jusqu’au 
bout parmi les instruments à archet, opposant aux autres 
timbres une indifférence absolue, un dédain irréductible, on 
sera fixé sur ses limites. 

Faut-il pour cela se montrer injuste? Non certes, et M. Pin- 
cherle a tout fait pour l’éviter. Il ne s’est point associé aux 
partis pris d’Écorcheville. Sans réconnaître à Corelli le don 
suprême, le génie, sans même dissimuler ses préférences pour 
le merveilleux Vivaldi, voire pour des écrivains tels que 
G.-B. Vitali, Bassani et Albinoni, il a su mettre en valeur 
cette haute et noble figure. Son étude en fait ressortir la 
dignité. Elle exalte la sereine majesté d’une œuvre mûrement 
réfléchie, composée à loisir, où ne s’est jamais démenti le 
goût de la perfection la plus ardue. Les initiés n’ont-ils pas 
appris de Corelli le secret de la musique de chambre, la par- 
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faite satisfaction que procurent à l'esprit une pensée ferme 
et un style pur? Arbitre et ordonnateur bien plus qu’artiste 
créateur, il remplit dans la musique italienne une mission 
analogue à celle de Malherbe et de Boileau dans la poésie 
française, à celle de Lessing dans les lettres allemandes : 
ce n’est pas un rôle médiocre. Par l'exemple de sa vie autant 
que par ses ouvrages, il a puissamment servi la musique. 
Après Lully, mais par des voies bien différentes, car il n’avait 
du Florentin ni l’ambition ni la rapacité, il a établi ses pareils 
dans une situation honorable auprès des grands de la terre. 
Corelli a tiré des communs, de l'office et des antichambres 
le violon, naguère abandonné aux laquais. C’est grâce à son 
rayonnement personnel, au succès triomphal de ses sonates, 
que la bonne compagnie a fini par admettre le violon, au 
même titre que le luth, le clavecin ou la basse de viole. 
M. Pincherle nous le rappelle : vers 1700, le futur « roi de 
l'orchestre », le violon, n’était encore qu’un roturier. A peine 
si l’on concédait de mauvaise grâce qu’un homme de condi- 
tion pouvait en jouer sans déreger. Or, vingt-cinq ans après 
la mort de Corelli, la noblesse française raffolait du violon. Les 
gentilshommes faisaient étalage de leurs talents jusqu’à riva- 
liser avec les professionnels, et le Mercure de France était obligé 
de les rappeler à l’ordre. Une telle révolution serait inexpli- 
cable sans le prestige de Corelli. Si le xvirie siècle figure 
pour les violonistes l’âge d’or par excellence, attribuons-en 
la gloire, au premier chef, à l’ami du cardinal Ottoboni, au 
protégé de la reine Christine de Suède, au virtuose auquel 
le Prince-Électeur palatin de Neubourg-Wittelsbach conférait 
avec un tel empressement le titre de marquis, au compositeur 
illustrissime Arcangelo Corelli.. 


* 
+ * 


Il serait instructif de consulter là-dessus l’ouvrage capital 
de Lionel de la Laurencie, l’École française de violon de Lully 
à Viotti. Ah! qu’on verrait bien, à travers cet exposé lumineu- 
sement conduit, l’influence de Corelli s'étendre sur les plus 
grands violonistes français du xvire siècle, subjuguer un 


1. Librairie Delagrave, Paris, 1922. 
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Michel Mascitti et un Jean-Baptiste Anet le jeune, puis 
gagner de proche en proche leurs principaux successeurs 
sous le règne de Louis XV, si bien que chacun de ces artistes 
doit être jugé par rapport au même modèle!.… 

Mais ce ne sont pas les violonistes, cette fois, qui nous 
ramènent à Lionel de la Laurencie. Il nous faut signaler 
aujourd’hui, entre autres nouveautés musicologiques, son 
livre, hélas! posthume sur l’Orphée de Gluck!. Ce volume, 
qui représente le dernier terme d’une série imposante, ne 
manquerait pas de réveiller nos regrets, d’aviver le deuil de 
ceux auxquels Lionel de la Laurencie accordait l'honneur 
et le bienfait de son amitié, s’il ne les invitait doucement à la 
contemplation du mystère le plus pur et le plus consolant. 
La tragédie-opéra de Gluck — si digne de prendre place en 
cette collection des « Chefs-d’œuvre de la musique expliqués » 
où l’on a salué jadis les Symphonies de Mozart par M. Georges 
de Saint-Foix, Don Juan par M. Julien Tiersot, Tristan et 
Isolde par M. André George, — est um miracle de foi agis- 
sante et d’espoir héroïque. A la poignante beauté du vieux 
mythe païen s’ajoute ici on ne sait quelle sérénité chrétienne. 
Et c’est le privilège du dramaturge que l’on veut nous donner 
pour un tyran brutal, âprement soucieux de ses intérêts 
matériels, d’avoir exalté jusqu’à un paroxysme sublime le 
thème spiritualiste de l’Amour plus fort que la Mort! Il y a 
réussi par deux fois, dans Orphée et dans Alceste. Par deux 
fois, il a su faire triompher la tendresse dévouée et fidèle sur 
le doute et sur le désespoir, ces ministres de la mort. En vérité, 
Gluck pourrait s’écrier lui aussi, après de tels exploits : « O 
mort,où donc est tonaiguillon? qu’as-tufait de ta victoire? » 
[l'est certes émouvant qu’un tel sujet fasse le fond d’un livre 
posthume... 

Du point de vue strict de la musicologie, cet essai n’offre pas 
moins d'intérêt. Orphée, issu d’un long travail, compte parmi 
ces merveilles où nous pouvons suivre, avant l’essor, la marche 
embarrassée du créateur, ses angoisses, ses luttes, ses progrès 
incertains jusqu’au suprême coup d’aile. Comme Fidelio, 
comme Tannhäuser, Orphée a comporté deux versions succes- 
sives. La première fut cet Orfeo composé à Vienne sur les 

1. Mellottée, Paris, 1934. 
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paroles italiennes de Calzabigi et représenté au Burgtheater le 
5 octobre 1762. Le deuxième état, sur une traduction fran- 
çaise de Moline, eut pour titre Orphée et Eurydice et fut acclamé 
par les Parisiens douze ans plus tard, le 2 août 1774. Comme 
l’Académie Royale de Musique n’avait point alors de contralto 
masculin pour le personnage d’Orphée, ce rôle dut être récrit 
entièrement à l’intention d’un ténor. De là, outre les impor- 
tants changements de tonalités, force adjonctions ainsi qu’une 
refonte générale de l’orchestre. Quelle tâche passionnante 
pour la musicologie que de confronter entre eux ces textes de 
1762 et de 1774! Et quel parti n’en a point tiré un Lionel de 
la Laurencie!… 

Sur les différences de l’instrumentation, où l’on voit, d’un 
texte à l’autre, le clavecin s’évanouir; sur les visées psycholo- 
giques de la déclamation; sur la part qui doit revenir soit à 
Gluck, soit à son librettiste Calzabigi dans l'initiative de leur 
opéra « réformiste »; sur les conditions dans lesquelles se fit 
au xix® siècle, d’aborden Allemagne et puis en France, l'attri- 
bution du rôle d’Orphée à un contralto féminin, cet exposé 
historique et analytique fournit des informations précieuses. 
Quelques phrases laissent deviner par endroits les questions 
subsidiaires auxquelles le comte de la Laurencie eût été bien 
aise de toucher en un cadre moins exigu : infiltrations tchèques, 
c’est-à-dire du folklore natal, parmi les thèmes de Gluck; leçons 
de son maître milanais Sammartini; impressions recueillies en 
1745, lors de son premier passage à Paris, sur l’art théâtral de 
Rameau; séduction exercée sur son génie en Angleterre par la 
clarté et le naturel délicieux d’un Thomas-Augustin Arne; 
bien d’autres encore, puisque l’écrivain n’était jamais las de 
creuser et d'approfondir un sujet. Par sa richesse et sa préci- 
sion robuste, cet Orphée, destiné au grand public, est entière- 
ment digne des études similaires que Lionel de la Laurencie 
avait composées avant la guerre sur Lully et sur Rameau. Il 
forme avec ces deux livres un triptyque harmonieux. 

Ayant lu et relu ces beaux ouvrages, ayant supputé ce 
qu'il a fallu en outre à leur auteur de science consommée, 
d’habileté et de vaillance pour mener à bien les onze volumes 
de l’Encyclopédie de la musique et Dictionnaire du Conservatoire’, 


1. Librairie Delagrave, Paris, 1924-1931. 
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architecture énorme et de fondations précaires que la mort 
d'Albert Lavignac laissait inachevée, on s’afflige qu’un tel 
mérite, une telle abnégation aient si peu d’admirateurs. 

M. Pincherle, au moment de rendre hommage à cette 
noble mémoire, déclare avec sang-froid « que la musicologie, 
tard venue, n’a pas, à beaucoup près, la même audience que 
les autres sciences historiques ». Sans doute, et la contribution 
immense de Lionel de la Laurencie, éparse à travers des 
revues techniques dont le profane soupçonne à peine lestitres, 
s'adresse à une élite extrêmement restreinte. Sa modestie et 
son infini désintéressement en faisaient d’ailleurs le moins 
ambitieux des érudits. Il songeait si peu à l'effet, au reten- 
tissement immédiat, qu'il s’attachait surtout aux précurseurs 
ignorés, aux humbles ouvriers de l’histoire musicale. L’omni- 
potence de quelques grands artistes le choquaïit à l’égal d’une 
injustice. Il leur reprochait d’accaparer notre attention en 


despotes, sans rien concéder aux autres. Plus d’une fois, il 
leur en a fait grief : 


De ceux-ci, le compte est bon : ils reposent dans la gloire. Quant 
aux modestes artisans de la musique qui, trop souvent, vécurent dans 
la gêne et même dans le dénuement, et auxquels les artistes illustres 
doivent parfois les matériaux de leur célébrité, n’est-il pas juste de 


rappeler le labeur patient qu’ils soutinrent, les progrès dont l’art leur 
est redevable1? 


A cette tâche, Lionel de la Laurencie s'était voué de tout 
son cœur. Il ramenait au jour un Bruni, un Telemann. Sans 
lui, peut-être l’histoire ne connaîtrait-elle pas l’obscur et 
fructueux travail par lequel certains artistes secondaires, 
mais indispensables, ont préparé l’éclosion fulgurante des 
génies souverains. N’y a-t-il pas dans cette préoccupation, en 
même temps que le respect des grandes lois scientifiques, un 
trait de bonté touchante?.…. 

Lionel de la Laurencie, né en 1861, avait participé avec 
ses contemporains aux luttes héroïques de la musicologie. 
Il restait singulièrement jeune, non seulement par l’aspect 
physique, mais par l’ardeur au travail, par l’extraordinaire 
activité de l’esprit et du cœur. Il aimait la jeunesse; il en était 
aimé. Il surveillait l’effort de ses cadets avec une sympa- 


1. Cf. L'École française de violon de Lully à Viotti, tome Ier, p. 5. 
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thie active et chaleureuse. L’un d’eux avait-il publié un bon 
livre, une étude substantielle, il s’en réjouissait comme un 
grand frère. Volontiers il eût pris alors à son compte les 
paroles que M. Romain Rolland vient d'adresser à M. Henry 
Prunières à propos de sa Nouvelle histoire de la musique. 


Une telle œuvre marque une étape victorieuse de la route qu’une 
poignée d’hommes (dont nous fûmes) a ouverte à la musicologie en 
France, depuis une quarantaine d’années. Et quand nous mesurons 
à présent le chemin parcouru, nous nous émerveillons des découvertes... 


Il est tonique, parmi nos épreuves, d'entendre parler avec 
cette allégresse des savants qui ont passé depuis longtemps la 
soixantaine. Un tel langage n’a rien d’excessif. Et c’est parce 
qu'il se justifie rigoureusement que la musicologie française 
peut en effet nous consoler aujourd’hui de la musique. Un 
Lionel de la Laurencie et un Romain Rolland, de même qu’un 
André Pirro, sont pleinement en droit de s'exprimer ainsi. 
N'’ont-ils pas soutenu des combats, remporté des victoires, 
formé une troupe excellente dont ils ont lieu d’être fiers? 
Leur optimisme s'explique... 

Nous le partagerions, si l'avenir pouvait-être envisagé 
avec la même confiance. Mais la génération qui a suivi, happée 
par la guerre et les difficultés économiques, aura-t-elle le 
moyen de se préparer, elle aussi, des successeurs? La musico- 
logie française pourra-t-elle se maintenir à un niveau aussi 
élevé? Son recrutement ne sera-t-il pas compromis si les pou- 
voirs publics continuent à la traiter avec la même indifié- 
rence? Danger réel et même imminent, puisque la musicologie 
se plaint de n’avoir pas, « à beaucoup près, la même audience 
que les autres sciences historiques ». À moins que l’État ne lui 
assure un rang équivalent à celui qu’elle occupe dans plu- 
sieurs universités étrangères; à moins qu’il ne fasse un emploi 
judicieux de ses fonctions et récompenses, il est à craindre que 
la jeunesse française, découragée, n’abandonne de plus en 
plus la musicologie pour les autres sciences historiques. 


CONSTANTIN PHOTIADÈS 
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L'école classique qui ne mélait pas la vie des auteurs à leurs 
ouvrages se privait d’un puissant moyen d'appréciation. Le 
bannissement de Dante donne la clé de son génie. Chateaubriand, 
qui écrivait ces lignes, eût été surpris sans doute de connaître 
le développement que devait prendre le genre biographique. 
Il a si bien prospéré qu'il écrase les œuvres que sa mission 
est d'éclairer. Plus qu’un écrivain Chateaubriand lui-même est 
devenu pour beaucoup un personnage de roman. On a plus 
souci de ses amours que de ses livres. Mais des fidèles lui restent, 
qui étudient attentivement son œuvre et l'influence qu’exerça 
sur elle une vie tumultueuse. C’est du eôté de ces chercheurs! 
que nous voudrions jeter les yeux aujourd’hui, à la faveur d’un 
centenaire — puisqu’un siècle, en mourant, fait naître l’actua- 
lité. : 

Il y a cent ans, en février et mars 1834, madame Récamier 
organisait à l'Abbaye-aux-Bois, devant un petit cercle d'élus : 
Adrien de Montmorency, Sosthène de La Rochefoucauld, 
Ballanche, Edgar Quinet, Sainte-Beuve, l'abbé Gerbet, 
madame Tastu, etc. en tout une dizaine de personnes, les 
premières lectures des Mémoires d’Outre-Tombe. C'’étaient 
Ampère et Lenormant qui lisaient. Tout de suite ces réunions 


1. Certains des travaux que nous étudions ici sont vieux d’une douzaine 
d'années, tandis que plusieurs autres n’ont été publiés qu’il y a quelques mois. 
Mais, dans l’histoire déjà séculaire des études sur Chateaubriand, les découvertes 


de l’après-guerre représentent bien ce qu’on peut appeler des acquisitions 
récentes. 
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suscitèrent une curiosité générale. Chateaubriand, sans doute, 
n'avait pas été sans songer un peu à cet heureux effet publi- 
citaire. Il excellait à faire naître la curiosité autour de ses 
livres avant même que l'éditeur en eût reçu le texte, et une 
lettre à Lemoine, son homme d’affaires, récemment retrouvée 
par M. Levaillant!, montre qu’il avait sur le « lancement » d’une 
œuvre les idées les plus judicieuses. Pourtant en 1834 les 
préoccupations de cet ordre ne semblent pas aVoir été chez lui 
au premier plan. D’après le récent ouvrage de madame Durry 
sur la Vieillesse de Chateaubriand?, une grosse thèse écrite d’un 
style vif et riche de documents, René, résolu à ne laisser 
publier les Mémoires qu'après sa mort désirait les juger « de 
l'extérieur », observer les mouvements qu’ils feraient naître dans 
le public. Il a du reste, au cours de sa vie, donné très fréquem- 
ment de pareilles lectures et toujours tenu compte des cri- 
tiques qu’elles soulevaient. C’est ainsi que, d’après Sainte- 
Beuve, il aurait complètement et heureusement remanié 
l’épisode de Velléda, à la suite d’une lecture dont l’effet avait 
été des plus fâcheux®. 

Mais il semble bien qu’en 1834 ces auditions n'aient point 
suscité de critiques. Bien au contraire. Et, enflammés de 
curiosité, les directeurs de revues suppliaient Chateaubriand 
de leur accorder quelques miettes, qui seraient de vrais «tré- 
sors » pour leurs abonnés. Amédée Pichot, directeur de la 
Revue de Paris, fit publier d’abord un compte rendu de ces 
lectures par Jules Janin. N'ayant pas été du nombre des «élus » 
admis à l'Abbaye, celui-ci ne parlait que par ouï-dire, mais 
il était très bien informé. Il donne les détails les plus précis 
sur l’enfance de René, son voyage en Amérique. Ayant relancé 
Chateaubriand, A. Pichot obtint pour l’une des livraisons 
du mois suivant (avril 1834) deux extraits des Mémoires, 
Ma traversée en Amérique, Relâche à l'île Saint-Pierre, qu'il fit 
précéder d’un nouvel article sur les lectures, d'Edgar Quinet 


1. Splendeurs et misères de Chateaubriand (Albin Michel). 

2. Le Divan, 2 volumes. 

3. Il était sensible aussi, bien entendu, au plaisir de faire entendre ses œuvres 
Mais cette joie pouvait être plus grande encore si on les lui lisait. Hortense 
Allart conte qu’elle lui tira des larmes en lui lisant le Martyre d’Eudore. « Il 
me disait qu’il n’avait jamais joui ainsi. » 

4. Ses lettres sont publiées par madame Durry. 
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celui-là, un des bienheureux auditeurs. Dans une note, la 
direction incitait les lecteurs à rapprocher l’article de Quinet 
de celui de Janin. « Le {our de force de Janin en paraîtra plus 
prodigieux et la comparaison des deux récits plus piquante. » 
Amédée Pichot avait raison. Il est curieux de comparer ces 
études. Celle de Janin est spirituelle et ironique. Il ne ménage 
pas les éloges, mais certains épisodes des Mémoires excitent 
sa verve et il les rapporte sous une forme fantaisiste. « ZI 
(Chateaubriand) se jette dans le lac Erié et, sur les bords du lac, 
il voit de charmantes couleuvres, d’adorables serpents, il en 
connaît les mœurs, il les appelle par leur nom. Si vous voulez, 
il va les faire danser au son d’une flûte. » Et Jules Janin trou- 
vait moyen de glisser in fine un curieux parallèle entre Cha- 
teaubriand et Talleyrand. « L’un toujours jeune, l'autre toujours 
vieux; l'un victime des causes perdues, l’autre héros des causes 
gagnées; l’un qui a écrit ses mémoires pour les lire à ses amis; 
l'autre qui a écrit ses mémoires pour les cacher à ses amis. » 
Edgar Quinet, lui, dans le style le plus pompeux, célébrait 
sans réserve ces étonnantes lectures. Il comparait Chateau- 
briand et la France de l’Empire. L’imagination de René, disait-il, 
s'en va boire avec le cheval de Napoléon dans toutes les sources 
et hennir sur tous les sommets; elle est à la fois triomphante et 
familière; elle est empereur et soldat. Puis il évoquait ces fan- 
tômes d'amour, Chactas et Celuta, pour terminer par une somp- 
tueuse péroraison, qui unissait les noms de Chateaubriand 
et de Bernardin de Saint-Pierre. Après le bouleversement et la 
ruine apparente de l’état social, ce fut une littérature pleine 
d'avenir que celle qui montra ainsi, même à travers ses larmes, 
la nature qui reverdissait, l'oiseau qui chantait en secouant ses 
plumes au bord de ce chaos, et le soleil de l'Atlantique et des 
savanes qui remplissait son urne de gloire pour Marengo et 
Austerlitz. + 
Ainsi parlait Edgar Quinet, et tous les journalistes derrière 
lui entamaient le péan. Buloz, de son côté, ayant écrit des 
lettres humbles et pressantes, où il se traitait lui-même de 
pauvre impresario des lettres, avaït obtenu pour la Revue des 
Deux Mondes des extraits, et Sainte-Beuve avait composé un 
éloge éclatant, sur lequel il devait lui-même par la suite pro- 
jeter quelques ombres. Extraits et articles étaient assez nom- 
15 Mai 1934. 7 
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breux pour que, en les réunissant, la même année, Hyacinthe 
Pilorge, le secrétaire de Chateaubriand, pût composer un 
volume, qui donnait au public un avant-goût des Mémoires 
d'Outre-Tombe. 

Ils étaient loin d’être terminés alors. Chateaubriand n’avait 
écrit que le début et la fin. Il devait travailler aux autres 
livres et remettre le manuscrit sur le chantier jusqu’à sa mort. 
Et maintes lectures devaient avoir lieu encore chez madame 
Récamier, le dimanche, émerveillant les intimes, attirant les 
étrangers de marque. Les versions et textes divers des 
Mémoires d'Outre-Tombe suscitent aujourd’hui maints tra- 
vaux. On retrouve même des fragments inconnus!. Après la 
comtesse de Durfort, M. Levaillant promet sur ce point pour 
l'hiver prochain des révélations importantes. 

On trouvera sur le sujet maints détails dans le livre de 
madame Durry, et particulièrement sur la grande émotion 
de Chateaubriand, lorsque, en 1844, il apprit que la société 
à laquelle il avait cédé ses Mémoires avait elle-même vendu 
à Girardin le droit de les publier dans la Presse. Tout cela 
devait se passer après la mort de Chateaubriand. Mais, 
vivant, il ne s’indigna pas moins à l’idée que son œuvre serait 


dépecée, qu’elle passerait par l’ignoble filière du feuilleton. 
Jusqu'à la fin de sa vie cette perspective souleva ses protes- 
tations. La publication eut lieu cependant. Elle n’obtint pas 
le succès qu’on aurait pu croire. Outre-tombe, M. de Cha- 


teaubriand était vengé,. mais non point comme il l'aurait 
voulu. 


* 
* * 


On ne saurait parler des récentes publications chateau- 
brianesques (il y a toute une querelle sur cet adjectif où nous 
n’aurons garde de nous engager) sans signaler les travaux et 
les réunions de la Société Chateaubriand. Son fondateur, le 
docteur le Savoureux, avait déjà un titre à notre gratitude. Il a 
sauvé du morcellement et de la ruine la Vallée aux Loups. 
Cette charmante propriété avait été achetée par Chateaubriand 


1. En 1931, madame Durry a retrouvé chez un notaire parisien le seul manu- 
scrit complet actuellement connu des Mémoires d’Outre-Tombe. 
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en 1807. Cette année-là, en rendant compte dans le Mercure de 
France du voyage en Espagne d’Alexandre de Laborde, Cha- 
teaubriand, « se vantant d’être un Tacite sous Néron! » avait 
attaqué d’une plume courageuse et majestueuse la « dictature 
impériale ». (Lorsque dans le silence de l’abjection, on n'entend 
plus retentir que la chaîne de l’esclave. Lorsque tout tremble 
devant le tyran, etc.) Napoléon avait supprimé le Mercure. Le 
racheta-t-il, comme le pense M. Bérenger dans son excellent 
Chateaubriand, versa-t-il une indemnité, la question n’est pas 
absolument éclaircie; le fait est que, quelques mois plus tard, 
Chateaubriand faisait l’acquisition de la Vallée aux Loups, 
près de Sceaux, pour 30 000 francs. S'il faut l’en croire, il devait 
y dépenser par la suite 150 000 francs. Mais les dépenses de 
Chateaubriand ont déjoué tous les calculs, surtout les siens 
propres. Chateaubriand devait conserver la Vallée aux Loups 
jusqu’en 1818. Et ce domaine, où il écrivit les Martyrs, 
l'Itinéraire, le Dernier des Abencérages, une partie des 
Mémoires, devait entrer dans l’histoire de la littérature. Les 
fidèles s’en approchaient timidement, du vivant de l’En- 
chanteur, dans l’espoir d’apercevoir leur dieu. Ce fut le cas 
d'un groupe de jeunes gens qui, vers 1810, passa deux jours 
dans des branches d’arbres, espérant que, par-dessus le mur, 
ils apercevraient Chateaubriand. Le second jour, au coucher 
du soleil, ils virent au loin, près de la maison, un petit homme 
vêtu de noir qui jouait avec un chat. « Nous n'avions eu que 
celte apparition de l’auteur de René, mais c'était assez pour notre 
superstition poétique. Nous rentrâmes à Paris avec un éblouis- 
sement de gloire littéraire dans les yeux. » Ainsi s'exprime un des 
poètes-grimpeurs, dans ses souvenirs, Lamartine, qui devait 
plus tard traiter le Dieu de la Vallée aux Loups de matamore 
de Tragédie. 

Ayant protégé le domaine, le docteur le Savoureux y 
installa un petit musée Chateaubriand et, en 1929, établit le 


1. Sainte-Beuve. 

2. Hachette. C’est une des nombreuses questions que posent les finances de 
Chateaubriand. On discute aussi sur l’origine des fonds qui lui permirent 
d'accomplir son voyage en Orient. Don de la Russie? de Nathalie de Noailles? 
du frère de celle-ci, Laborde? Chateaubriand méprisait l’argent, mais il en 
dépensait beaucoup. Il déclarait à Charles X que, si on lui donnait quatre millions 
le matin, il n’aurait plus un sou, le soir. 
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siège social de la jeune Société Chateaubriand, dont il est le 
président. 

La maison ne souffre nullement de porter sur une façade 
des arceaux gothiques, et d’être enrichie sur l’autre de ce por- 
tique à cariatides de marbre que Chateaubriand avait fait 
construire, en se souvenant d'Athènes. Avec ses plantes grim- 
pantes, ses briques rouges, ses volets verts, et ce péristyle qui, 
contre toutes les règles de l’architecture, réussit à se fondre 
dans l’ensemble, elle est exactement charmante. Le docteur le 
Savoureux y fait les honneurs de son musée. Ici des dessins 
et gravures évoquant la propriété il y a un siècle, là dans 
une vitrine, à côté de précieux autographes, un des cartons 
verts qui contenait les Mémoires d’Outre-Tombe. Tout cet 
appartement, aux pièces basses mais claires, rempli de meubles 
anciens, dont quelques-uns ont appartenu à Chateaubriand, 
semble précieusement perpétuer la paix ancienne d’une maison 
de famille. Mais des tableaux, sur les murs, évoquent les véhé- 
mentes amours de René. Au-dessus d’une commode, Pauline de 
Beaumont voisine avec madame de Castellane, la duchesse 
de Duras. et toutes les autres «madames», que, dans un coin, 
les veux résignés, la bouche pincée et spirituelle, semble 
surveiller encore madame de Chateaubriand. Madame Réca- 
mier a les honneurs d’un panneau entier. Que de visages divers 
pour une seule femme! « On ne sait plus à qui elle pouvait res- 
sembler », dit le docteur le Savoureux. « Plutôt à ceci, je crois », 
et il montre un petit crayon d’Ingres. A côté la reproduction 
d’un étrange portrait du baron Gros : madame Récamier à 
cinquante ans, avec une coiffure vaguement slave, comme si le 
destin eût prévu que cette œuvre devait échouer à Zagreb. 
Le visage est ravissant encore et jeune. « Elle a caché tout ce 
qui avait vieilli », observe, philosophe, le docteur le Savoureux. 
Un bandeau en effet dissimule le front, une guimpe le cou. 

Sur un autre mur, les demeures de Chateaubriand. Une 
curieuse photographie évoque la maison de Savigny-sur-Orge 
aujourd’hui disparue, où Pauline de Beaumont avait recueilli 
Chateaubriand, un Chateaubriand pauvre et obscur qui ne 
savait où s'installer pour écrire Le Génie du Christianisme. 
Dans une autre pièce, toute une collection de documents ico- 
nographiques évoque Chateaubriand lui-même. « Il aurait 
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voulu ressembler à son portrait par Girodet, dit le docteur, 
mais je crois qu’il ressemblait à celui de Ledru. » C’est bien 
dommage car le portrait d’'Hilaire Ledru fait irrésistiblement 
songer à certain mauvais acteur de music-hall, célèbre aujour- 
d’hui. « Etex aussi est très ressemblant. » Terrible portrait : 
Chateaubriand en 1847, un an avant sa mort. Madame Durry 
nous conte dans son livre comment madame Récamier, triom- 
phant de la résistance de son cher tyran, obtint que ce tableau 
fût peint. C’est un portrait tragique : quel dégoût sur les 
lèvres, quelle lassitude dans le regard! Tout le visage est 
incliné, comme ployé vers quelque épouvantable image 
de la mort, dont l’homme n’a même plus la force d’avoir 
peur. 

Mais le docteur est tourné du côté des « madames ». « Toutes 
douces et passives, — remarque-t-il, — voilà les femmes que 
Chateaubriand préférait. Ce n’est pas lui qui aurait choisi 
celle-là. Bon pour Benjamin Constant! » Et, du doigt, il 
désigne un portrait de madame de Staël. 

Après nous avoir montré une série de gravures, où d’innom- 
brables Chactas étreignent, au milieu des palmes ou sur des 
radeaux, d'innombrables Atalas, puis les premières éditions, 
les manuscrits, les lettres de Chateaubriand qu'il a réunis, 
le docteur veut bien nous guider dans le parc. C’est là que Cha- 
teaubriand « muni d’une paire de sabots » plantait ses arbres. 
Ils ont prospéré tous ces « beaux adolescents » que l'Enchanteur 
avait soignés avec amour, « le pin de Jérusalem, le laurier de 
Grenade, le platane de la Grèce, le cèdre du Liban ». Le cèdre 
est devenu énorme et, de l’autre côté de la clairière, près des 
bambous américains, à deux pas d’un banc de pierre qu’il avait 
fait placer, s’arrondit un énorme massif de rhododendrons, 
plantés par madame Récamier. Sur un monticule la tour de 
Velléda. Un brasseur de bière du faubourg Saint-Antoine, 
Acloque, avait fait construire ce pavillon octogonal, dans 
l'espoir de pouvoir un jour y offrir une collation à la reine 
Marie-Antoinette. Celle-ci lui devait quelque reconnaissance. 
Acloque, le 20 juin 1792, pour protéger le roi, eut l’idée de lui 
mettre, d’un geste fameux, le bonnet rouge sur la tête. Mais 
la reine ne devait jamais venir. C’est là que Chateaubriand 
écrivait le plus souvent, loin de son épouse. Le fils d’un vieux 
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jardinier prétend que l’Enchanteur, dans cet asile, accueillait, 
en secret, des dames. 

Parfois les Amis de Chateaubriand viennent l’été, par une 
nuit de lune (hommage nécessaire rendu à l’Enchanteur) évo- 
quer auprès de cette tour tous ces souvenirs et toutes ces 
ombres. Madame de Chateaubriand a « domicilié » dans ce coin 
du parc un petit mystère. En 1810, conte-t-elle dans ses cahiers, 
deux inconnus vinrent visiter le Val. Ils montèrent dans la 
tour : « Chateaubriand n’est pas trop malheureux ici! » di 
l’un d’eux. Quand il eut terminé sa promenade, il donna 
cinq napoléons au jardinier, qui, à cette libéralité, reconnut 
Bonaparte. Et le soir sous un tas de terre où l’on avait planté 
un brin de laurier, madame de Chateaubriand trouva un gant. 
Présents symboliques du visiteur? La paix ou la guerre? Mais 
son imagination sans doute a entraîné la narratrice. 

« Et penser qu'il y a des écrivains pour soutenir que Cha- 
teaubriand n’aimait pas la nature! », dit le docteur le Savou- 
reux, en montrant ce beau parc — vaste clairière au milieu 
des bois, où, aujourd’hui encore, en dépit de la croissance de 
la ville, on se croirait à cent lieues de Paris. 

On comprend aisément la tristesse que ressentit Chateau- 
briand lorsqu'il dut se séparer de la Vallée aux Loups. Ce 
domaine qu’il devait peut-être aux sévères largesses de Napo- 
léon, le ressentiment de Louis XVIII devait le lui faire perdre. 
En 1816, à la suite de la publication de la Monarchie selon 
la Charte, Chateaubriand, s'étant vu retirer la place et le trai- 
tement de ministre d'état, dut vendre sa bibliothèque et se 
défaire de la Vallée aux Loups. Il mit sa propriété en loterie. 
Il offrait aux souscripteurs 90 billets, de mille francs, mais 
quatre seulement furent acquis — M. le Savoureux montre dans 
son petit musée un de ces curieux billets. — Il fallut renoncer 
à la combinaison. La maison fut mise en vente purement el 
simplement. Une affiche de la vente figure dans le musée. Des 
phrases romantiques, insérées au milieu des nécessaires pré- 
cisions administratives, célèbrent le charme de cette demeure 
qui n'était qu'une chaumière quand le propriétaire actuel en 
fit l'acquisition en 1807. Finalement la Vallée aux Loups fut 
acquise pour 50100 francs par Mathieu de Montmorency. 
« Madame Récamier forma le projet, écrit M. Herriot dans 
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son livre sur Juliette, d'entrer pour une moitié dans cette 
acquisition. » Elle y passa, en tout cas, l’automne de 1818, 
l'été de 1819, revint en 1826. Le vicomte Mathieu de Montmo- 
rency était épris de Juliette. Et il lui recommandait de ne 
pas inviter trop souvent l’ancien propriétaire. 

La Société Chateaubriand ne se contente pas de réunir ses 
membres pour d’aimables dîners à la Vallée aux Loups, ou 
d’érudites discussions dans quelques salons parisiens. Elle pro- 
voque la mise à jour d’inédits de Chateaubriand ou de docu- 
ments le concernant et elle les publie. Le quatrième bulletin 
de la Société paraît ces jours-ci. Une fois de plus, les archives : 
de Combourg, grâce à la comtesse de Durfort, livrent une pièce 
d'importance : un carnet de pensées, toutes postérieures à 
1830. Tout est cercueil pour l’homme, y lit-on et encore : La mort 
est une promotion. Hantise de la vieillesse et de la mort. Mais 
l'histoire, la littérature et la politique inspirent aussi maintes 
remarques. (M. de Villèle est un marin qui ne met jamais à la 
mer pendant la tempête.) Déjà madame Durry, à qui ces pièces 
avaient été communiquées, a montré que, dans les carnets de 
ce genre, Chateaubriand faisait des réserves de pensées, de 
matériaux, notait, essayait des expressions qui lui plaisaient. 
Huit de ces notes, en effet, ont passé dans le Congrès de Vérone. 

Antérieurement on avait déjà publié, dans ces bulletins, 
des lettres de Chateaubriand à madame Récamier qui s’étaient 
égarées à Leningrad, d’autres que la police autrichienne avait 
saisies ; un curieux billet où Chateaubriand remerciait le Royal 
Literary Fund du don de dix guinées qu’on avait bien voulu 
lui faire pour soulager sa misère (c'était en 1799 et l’on sait 
qu'à cette époque Chateaubriand émigré connut de dures 
épreuves, et pour tromper sa faim dut « mâcher de l’herbe et 
du papier »); des lettres de Nathalie de Noailles à madame de 
Vintimille, etc. Un important manuscrit des Études histo- 
riques, le manuscrit Chalvet, que les chercheurs ignoraient 
jusqu'alors a été présenté à la Société en 1931. Certains petits 
mystères de la vie de René — et Dieu sait s’il y en a! — ont 
été élucidés au cours des réunions « Chateaubriand ». Une 
« agréable laide », citée dans les Mémoires d’Outre-Tombe y a 
perdu, du coup, l’anonymat.. et le maître lui-même s’est vu 
inquiété, l’exactitude de sa chronologie étant, à plusieurs 
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reprises, mise en doute. Ce fut une fois en l’opposant à Julien 
son valet de chambre littéraire qui écrivit, lui aussi, son Jtiné- 
raire de Paris à Jérusalem. Il y a contradiction, paraît-il, entre 
les souvenirs de Monsieur et ceux de son serviteur, concernant 
l'admission du premier dans l'Ordre du Saint-Sépulcre. Les 
archives du couvent de Saint-Sauveur à Jérusalem, opportu- 
nément visitées, ont révélé du reste que l’un et l’autre s'étaient 
trompés. Nous ne nous sentons certes pas de force à com- 
menter utilement d'aussi savants débats. Mais il n’est que de 
feuilleter ces bulletins où des documents de qualité sont ras- 
semblés, des comptes rendus de travaux et d'ouvrages publiés 
pour percevoir les services que la société peut rendre. En per- 
mettant la réunion de lettres isolées, elle facilitera tout par- 
ticulièrement la publication de la Correspondance générale 
interrompue depuis plusieurs années. 


k 
+ * 


Dans les plus récents ouvrages consacrés à Chateaubriand 
les femmes tiennent, bien entendu, une large place. Une décade 
d'histoire littéraire ne serait pas brillante, qui ne révélerait pas 
un « ami » de madame de Staël, une « amie » de Chateaubriand. 
M. Maurice Levaillant a fait tout son devoir. Il nous a livré une 
« inconnue » de René, madame Bail. Ce fut le mari de celle-ci 
qui la donna à l’Enchanteur; mais ne le chargeons pas : sans 
le vouloir. En mai 1815, M. Bail, inspecteur aux revues, publia 
une brochure ironique et ardente contre l’auteur de Buonaparte 
et les Bourbons. Quand les Bourbons furent revenus, ils mirent à 
pied ce champion de l’Empire et le ménage se trouva fort 
dépourvu. Madame Bail eut alors un trait de génie. Elle avait 
vingt ans. Elle alla trouver Chateaubriand. Eh quoi? son mari 
allait-il manquer de pain, parce qu’il avait attaqué un livre de 
M. de Chateaubriand? Celui-ci était trop chevaleresque pour 
l’admettre. Madame Bail avait vu juste : Chateaubriand 
écrivit au duc de Feltre, ministre de la guerre, pour demander 
la grâce de l’époux. Il l’obtint. « Madame Bail est restée 
attachée à madame de Chateaubriand », écrivit René par la suite. 
Attachée par l’aversion sans doute. Madame Bail devint en 
effet une amie intime de Chateaubriand. Il la laissait entrer 
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dans son bureau, aux heures mêmes où il était fermé pour tout 
le monde. Et les lettres à Lemoine, l’homme d’affaires de 
Pauline de Beaumont, devenu celui de Chateaubriand, un brave 
homme dont M. Levaillant a publié les papiers, attestent que 
l'Enchanteur éprouvait quelque reconnaissance de ces visites. 
Sept ans plus tard, il faisait verser encore de petites sommes 
à « la pauvre madame Bail », dont la vie était devenue diffi- 
cile. En 1836 elle fréquentait toujours Chateaubriand. « Je n’ai 
jamais compris sa situation auprès de lui », écrivait naïvement 
mademoiselle Trénery. 

La Revue de Paris, qui depuis la guerre a publié diverses 
études sur Chateaubriand, l’une de M. Outland, où l’on a pu 
voir que si le père de Chateaubriand, René-Auguste, — rejeton 
d’une famille si noble que la vue de ses papiers arrachaït des 
cris d'enthousiasme aux généalogistes de l’ancien régime, — a 
pu redorer son blason et acheter Combourg, ce fut parce que, 
corsaire valeureux, il ne redoutait pas à l’occasion de faire la 
traite des noirs; une autre de M. Henry Bordeaux consacrée 
aux séjours de Chateaubriand à Rome (d’après le livre docu- 
menté que madame Durry a consacré à cette question), 
la Revue de Paris, grâce à la comtesse Jean de Castellane, a 
publié naguère des documents précieux sur la vie amoureuse 
de Chateaubriand. Il s’agit de ses lettres à la comtesse de Cas- 
tellane née Greffulhet. C'était en 1823 que Chateaubriand 
était tombé amoureux de cette « beauté céleste ». « Mon ange, 
ma vie, lui écrivait-il, je l'aime avec toute la folie de mes pre- 
mières années. » Ou encore : « Tu as vu comme je t'ai aimée 
aujourd'hui, tu verras comme je t’aimerai loin de la foule. 
Reçois toutes mes caresses et souviens-loi que tu es ma maîtresse 
adorée. Je baise tes pieds et tes cheveux?. » Cinq lettres à madame 
de Castellane figurent dans la collection de la Vallée aux 
Loups. Elles portent de petites croix qui, d’après le docteur 
le Savoureux, contiennent certainement d’ «amoureux secrets ». 
Bien que les lettres publiées dans cette revue soient plus pai- 
sibles, elles en contiennent aussi à n’en pas douter et, de ce 
point de vue, nous recommandons à la perspicacité de nos 
lecteurs les missives du 14, 19, 21 et 25 septembre 1824... Cette 


1. Publiées depuis lors en volume par la maison Plon. 
2. Lettre de 1823. Chateaubriand a alors cinquante-cinq ans. 
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correspondance débute, on s’en souvient, par ce billet majes- 
tueux. « Je ne suis plus ministre. Je vous verrai toujours à 
deux heures » (7 juin 1824). Peu de temps après, la comtesse 
entreprend un voyage en Italie. René lui parle amis et poli- 
tique. Ce sont évidemment des lettres ostensibles. Il s’y 
apitoie sur ses malheurs financiers, si bien que la comtesse 
finit par lui offrir de l’argent. Chateaubriand refuse avec dignité 
(28 février 1826). S'il est vrai qu’il ait maintenu jusqu’au 
bout cette attitude négative, il aurait marqué par là qu’il 
n’entendait point s’exposer aux mêmes ennuis qu’avec madame 
de Custine, avec qui il avait failli se brouiller à propos d’un 
prêt. (Chateaubriand lui avait demandé 4000 francs, que 
Delphine avait refusé de lui donner dans la crainte que la 
somme ne fût utilisée pour le tombeau de Pauline de Beau- 
mont!) La correspondance publiée par la comtesse Jean de 
Castellane se termine justement par une douloureuse évoca- 
tion de la mort de madame de Custine. 

La lettre est datée du 17 juillet 1826. Chateaubriand se 
trouve à Lausanne, où le cercueil de madame de Custine a 
passé la veille. La pauvre Delphine venait de mourir à Bex. 
Elle avait trois ou quatre causes de mort et une sans remède : le 
chagrin. Le lecteur décidera si, aux yeux de Chateaubriand, la 
cause de chagrin, c'était l’abandon de René ou le fâcheux 
accident survenu au fils de madame de Custine, Astolphe, 
en 1823. M. Chédieu de Robethon, dans son ouvrage sur 
Chateaubriand et madame de Custine? nous éclaire sur l’aven- 
ture. On trouva un matin Astolphe, dans les champs, près de 
Paris, nu et couvert de contusions. Cinq ou six membres d’un 
« corps d'élite » de l’armée avaient ainsi châtié les « mœurs 
inavouables » du pauvre Astolphe. Il était justement ques- 
tion alors d’un mariage pour Astolphe. Il fallut y renoncer. 
Heureusement l’idée n'eut pas de suite, écrit la comtessse de 
Sainte-Aulaire dans ses mémoires, et M. de Praslin fut choisi. 


1. La malignité publique a mis en vedette un autre aspect des relations 
financières de Chateaubriand et de madame de Castellane. Chateaubriand ayant 
demandé que le gouvernement du roi d’Espagne reconnût les emprunts 
contractés par les Cortès révolutionnaires, on l’accusa de défendre les intérêts 
de madame de Castellane qui possédait précisément bon nombre de ces titres. 
André Beaunier, naguère, combattit valeureusement ces insinuations. 

2. Plon. 
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Cet heureusement prend une valeur singulière quand on songe 
au sort qui attendait la jeune fille, Fanny Sébastiani, quand 
elle fut devenue duchesse de Praslin. Chateaubriand, au reste, 
avait pitié d’Astolphe et, le 7 novembre 1825, il écrit à la 
comtesse de Castellane : « Peut-être verrez-vous Astolphe à Rome 
vers le mois de février; recevez-le bien, il est malheureux. » 


Nathalie de Noailles n’a pas, à notre connaissance, suscité 
de travail important au cours de ces dernières années. Mais, 
comme il est naturel, les « Chateaubriandistes », quand ils 
l'ont rencontrée dans leurs travaux, ont salué son apparition 
de mouvements divers. Se référant à une lettre de madame 
de Duras, M. Levaillant attribue à l’Enchanteur la folie qui 
saisit « la pauvre mouche » en 1817. Ce n’est pas du tout l’avis 
de M. Bérenger. Il songe qu’en attendant Chateaubriand en 
Espagne, en 1807, Nathalie, pour tromper son ennui, avait 
passé quelques jours avec un colonel et quelques autres avec 
un diplomate et avait dansé à chacun d’eux ces danses espa- 
gnoles qui devaient émerveiller, après eux, René et lui inspirer 
une des belles pages de ce Dernier des A bencérages, tout rempli 
des souvenirs de ces journées. La belle Nathalie, dit M. Bérenger, 
était une de ces grandes nerveuses de la fin du xvurre siècle que 
la Révolution n'avait fait que déséquilibrer un peu plus. Pas 
plus que Pauline de Beaumont ni que Delphine de Custine, 
Nathalie de Noailles ne fut une victime de René. C’est aussi 
l'opinion du docteur le Savoureux. 


Madame Récamier a été l’objet, il y a quelques années, de 
deux importantes publications, l’une de M. Louis de Launay, 
l’autre de M. Beau de Loménie. La première nous révèle chez 
la douce Juliette une terrible coquette. Depuis longtemps déjà 
on admirait le jeu qu’elle avait mené avec le jeune et roman- 
tique Ampère, à une époque où sa passion pour Chateau- 
briand avait le caractère le plus officiel, le plus incontestable, 
Le journal de J.-J. Ampère publié par M. de Launay, nous 
donne sur le sujet les précisions les plus piquantes!. C’est en 
1817, on s’en souvient, que usant de cette offensive hardie qui 
lui réussissait si bien auprès des femmes?, Chateaubriand 


1. Un amoureux de madame Récamier, par Louis de Launay (Champion). 
2. Herriot, opus. cit. 
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conquit le cœur de Juliette. A partir de ce jour, celle qui du 
premier regard gagnait le cœur des princes et des petits 
pâtissiers ne compta plus les occasions de souffrir. Mais, comme 
il y a de la justice en ce monde, elle ne renonça pas pour cela 
à celles de faire souffrir autrui. J.-J. Ampère rencontra ma- 
dame Récamier en 1820. Il avait dix-neuf ans, elle quarante- 
deux, et ce fut le plus éclatant des coups de foudre. Mais, contre 
toutes les règles, ce fut l’adolescent qui fut frappé. En 1822, 
alors que Chateaubriand faisait de la grande politique à 
Vérone, il y eut entre Ampère et Juliette des scènes chastes, 
mais infiniment tendres. D’autant plus dangereuses pour le 
jeune homme, qu’on entendait calmer sans l’éloigner. Mais les 
épisodes les plus étonnants de cette aventure se placent 
pendant le voyage de madame Récamier en Italie, en 1823. 
Cent dix ans de discussion n’ont pas encore éclairci les 
causes exactes de ce voyage. D’après madame Lenormant, 
madame Récamier ne trouvait plus dans les sentiments de 
René cette nuance de respectueuse réserve qu’elle eût souhaitée : 
c’est une version de famille. Il y avait longtemps que madame 
Récamier n’était plus, à l’égard de Chateaubriand, «méchante ». 
D’après M. Beau de Loménie!, qui a l’esprit politique, madame 
Récamier partit, pour ménager Sosthène de La Rochefoucauld, 
qui préparait la chute de René (alors ministre des Affaires 
étrangères) et la pressait de lui donner son appui. Ne se sou- 
ciant ni de déplaire à Sosthène, ni de nuire à Chateaubriand, 
Juliette, flanquée de Ballanche et du jeune Ampère prit la 
route d'Italie. Pour M. Bérenger et M. de Launay, elle fuyait 
le spectacle des infidélités manifestes de René. Madame de 
Castellane était alors régnante. L'Italie et Juliette, c'était 
trop pour le romantique J.-J. Ampère. Il lui fallait, câliné 
par madame Récamier et pourtant maintenu à bonne dis- 
tance, supporter le simoun du regret ou celui du désir. C’est 
lui qui le dit dans son journal où il nous conte ses promenades 
à Rome en compagnie de Juliette et :es lectures qu'il lui 
faisait le soir. Elle était si belle qu’il er: avait constamment les 
larmes aux yeux. Pour la conquérir, il édifiait de rusés et vains 
projets. Ne pas me plaindre d'elle, mais me faire plaindre. À 


1. La carrière politique de Chateaubriand de 1814 à 1830, par Emmanue 
Beau de Loménie, 2 vol., Plon. 
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Naples la vie bouillonne en lui comme un volcan. Juliette 
évitait les éruptions, mais ne faisait rien pour éteindre le feu. 
Elle baisaït le jeune homme au front. Elle l’appelait mon frère; 
Ampère n'y tenait plus : il s’enfuit. Mais à Paris elle n’eut 
aucun mal à le reprendre. « Madame Récamier, écrit-il un 
jour dans gon journal, me dit que nous pourrions nous marier 
si elle était veuve. Malheureusement elle m'a avoué avoir dit la 
même chose à M. de Chateaubriand. » J.-J. promenait son déses- 
poir sur les terrasses, le soir, au clair de lune en se répétant : 
C’est une chimère irréalisable.., mais pour rien au monde n'y 
renoncer. Huït jours plus tard il dut pourtant s’y résoudre. 
Il revenait en voiture de la Vallée aux Loups avec Juliette. 
Elle le pria de ne plus pénser à ses imprudentes paroles. Le 
rêve matrimonial d’une semaine avait pris fin. Mais le cœur de 
J.-J. continuait de faire explosion, bien qu'il n’ignorât point 
que Juliette fût folie de Chateaubriand ef du prince Auguste 
de Prusse. 

La vie devait offrir à ce malheureux amant quelques conso- 
lations de choix : les voyages, la littérature, l’Académie. Mais, 
vers la fin de son existence, le Destin lui porta un nouveau 
coup. À soixante ans il s’éprit d’une jeune femme de vingt. 

Les lettres de Chateaubriand à madame Récamier pendant son 
ambassade de Rome publiées par M. Beau de Loménie! nous 
transportent aux années 28-29. La plupart de ces lettres 
n'avaient été que partiellement publiées par madame Lenor- 
mant et M. Herriot. Elles sont bien curieuses. A l’égard de 
Juliette, le ton de René est alors d’une confiance apaisée. 
« Songez, lui écrit-il dans sa première lettre de Rome, qu’il 
faut que nous achevions nos jours ensemble. » Et c’est bien le 
programme qui devait en effet se réaliser par la suite : la 
vieillesse à trois, l’'Enchanteur partageant alors ses jours entre 
les conjugales rue d’Enfer ou rue du Bac et l'Abbaye aux Bois. 
Chateaubriand en 1829 donne à sa lointaine amie mille détails 
sur sa vie romaine. Ils sont trop connus pour que nous y insis- 
tions ici. Chateaubriand dirige des fouilles, se préoccupe de 
son Moïse que l’on doit jouer à Paris, fait élever un monument 
au Poussin (c'était une idée de Juliette), donne des fêtes, 
fait élire un pape (on lui a adressé mille reproches pour sa 


1. Plon. 
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politique pendant le conclave; ils ne semblent guère justifiés), 
invite à dîner tous les cardinaux, y compris le cardinal Fesch, 
ce qui de sa part était méritoire. Enfin il reçoit des visites. 
Comment ne pas s’arrêter au tendancieux compte rendu qu’il 
donne de l’une d’entre elles. « La fameuse mademoiselle Allart, 
écrit-il à Juliette le 25 avril 1829, m'est arrivée de la part de 
madame Hamelin. (Excellente recommandation. La célèbre 
madame Hamelin avait été la maîtresse de Chateaubriand et 
devait pousser de hauts cris par la suite en constatant que 
Chateaubriand dans ses souvenirs avait omis de parler 
d’elle.) Elle m'a paru fort extraordinaire, assez jolie, mais d’un 
aspect peu naturel. Elle fait un nouveau roman et part pour 
Naples. » . 

Que madame Récamier n’ait donc aucune inquiétude! Elle 
ne lira pas les Enchantements de Prudence où Hortense Allart 
elle-même, sous la signature de madame P. de Saman, devait 
retracer les épisodes qui suivirent cette visite si cavalièrement 
évoquée par le prudent René. Ce dernier se présenta dès le 
lendemain chez Hortense Allart pour lui rendre visite. Elle 
n'était pas là. Il vint, revint, la vit enfin. Elle se plaignit des 
Italiens qui ne savaient pas aimer. Il offrit aussitôt de la 
consoler. Mais un obstacle bientôt devait l’arrêter, qui était 
singulier. Hortense, n'étant pas ultra, ne lui pardonnait pas 
« sa guerre d’Espagne ». Il fallut que René défendît sa 
politique. Bien vite, du reste, il découvrit une meilleure voie : 
il réclama l'honneur de lire un des manuscrits de la jeune 
voyageuse. Dès qu’il en eut parcouru quelques lignes, il trouva 
qu’elle avait du génie. M. de Chateaubriand savait parler aux 
femmes. Et M. Sainte-Beuve, lui, savait les faire parler. Il 
semble bien en effet qu'il n’ait eu par la suite une « aventure » 
avec Hortense que pour la questionner sur Chateaubriand. 
C’est une conception de la critique. 

Toujours est-il qu’en 1829, après avoir écrit une dernière 
lettre des plus tendres à madame Récamier, Chateaubriand 
prit la route de Paris, se promettant de dire de dures vérités 
au gouvernement, et se réjouissant de revoir Hortense Allart, 
avec qui il avait pris toutes dispositions nécessaires. Une autre 
femme l’attendait encore. Mais toutes ces délices amoureuses 
devaient laisser moins de traces dans l’histoire que sa fameuse 
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rencontre avec l’Occitanienne qui eut lieu à Cauterets quelques 
mois plus tard. 

L'identité de cette jeune fille que Chateaubriand, un soir, 
dut ramener chez elle dans ses bras pour éviter de fâcheuses 
complications, n’a été révélée qu’il y a quelques années par 
la publication du roman de l'Occitanienne!, un ouvrage où se 
trouvent réunis les Souvenirs de l’« inconnue » et les lettres de 
Chateaubriand. Chacun sait maintenant qu’en 1829 Léontine 
de Villeneuve avait vingt-quatre ans et non seize, comme l’a 
écrit Chateaubriand, et que la rencontre, loin d’être fortuite, 
était depuis longtemps concertée. À quinze ans, Léontine 
avait écrit à René une première fois, avec une de ses amies, 
Coralie de Gaïx, pour lui dire qu’elle l’admirait et qu’elle 
était bien faite pour le comprendre, car elle allait parmi les 
ruines évoquer les vertus de nos aïeux. Les parents avaient 
arrêté la lettre. Mais, obstinée, Léontine avait écrit de nou- 
veau à René en 1827. Cette fois, après quelques hésitations de 
la part de Chateaubriand, qui avait craint, tout d’abord, 
d’avoir affaire à un homme’, la correspondance était devenue 
régulière. 

L’entrevue de Cauterets fut émouvante. Chateaubriand fit 
monter la jeune fille sur la montagne de l'illusion, lui suggéra 
de venir dans la cité des papes où il comptait bientôt réunir 
tous ses amis”, l’ensorcela si bien enfin de ses paroles qu’elle 
lui proposa d’aller s'installer à Rome dans un couvent, où il 
pourrait venir la voir chaque jour. René, satisfait de ce succès, 
déclina cette offre dangereuse, et, quelques mois plus tard, 
Léontine, ayant entendu les voix de la raison et d’autres 
encore, épousa le comte de Castelbajac, qui n’avait pas 
soixante ans comme Chateaubriand. 

La correspondance avec René ne S ’arrêta pas pour cela. 
Léontine rêvait de placer la main ‘de Chateaubriand dans la 
main de son mari, projet qui fut mis à exécution par la suite, 


1. Plon. 


2. L'hypothèse était sage. On devait voir, par la suite, le comte Primoli, se 
faisant passer pour une femme, entretenir une longue correspondance avec 
Dumas fils. 

3. L'amour de Chateaubriand pour Rome va recevoir prochainement une 


consécration officielle. Un monument y doit être élevé à la mémoire du 
plus illustre de nos ambassadeurs. 
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sans que les deux hommes attachassent à ce geste la signi- 
fication mystique à laquelle la jeune femme avait songé. 
Puis les lettres s’espacèrent, mais on ne se perdit jamais de 
vue. En 1847, la comtesse vint visiter Chateaubriand que 
ses infirmités tenaient alors fixé sur un fauteuil. Comme M. de 
Castelbajac était là, l’entrevue fut sans éclat. Mais Léontine 
revint seule quelques jours plus tard. Et le pauvre Enchanteur 
se montra bouleversé. 

« Au moment où je lui faisais mes adieux, — les derniers! — 
il me dit : « Je vous ai bien aimée! » et levant les yeux « Je vous 
aime toujours », ajouta-t-il précipitamment. » 

Cette scène presque tragique illustre assez bien les dernières 
années de Chateaubriand. Des souffrances physiques s’y ajou- 
tèrent à l’horrible amertume que ressent naturellement, dans la 
vieillesse, un homme qui a demandé aux femmes sa meilleure 
raison de vivre. L’ « ennui » fameux de Chateaubriand était 
dû à un sentiment de l’inutilité de tout et à une sorte d’hallu- 
cination de la mort, d’où le désir d’une femme ou quelque 
fièvre d'action pouvaient seuls le faire sortir. On peut croire 
M. le Savoureux quand, dans son remarquable ouvrage 
sur Chateaubriand’, il attribue la tristesse douloureuse 
de René adolescent à l’insatisfaction physique. Une 
« sylphide » imaginaire, il n’est rien de meilleur pour le rêve, 
rien de moins satisfaisant pour l’appétit. Quand on réfléchit 
à l'existence de Chateaubriand, elle semble avoir été en 
grande partie dirigée par un besoin de conquêtes féminines. 
Sainte-Beuve cite quelques phrases de Chateaubriand bien 
significatives. Mais ai-je tout dit dans mon Itinéraire? Allais- 
je au tombeau du Christ dans des dispositions de repentir? 
Une seule pensée m'absorbait; les regards attachés à l'étoile du 
soir, je lui demandais des vents pour cingler plus vite, de la 
gloire pour me faire aimer. Et qui l’intéressait le plus, quand 
il se rendait très solennellement à Prague, quelque trente ans 
plus tard, de défendre «la prisonnière de Blaye » devant « la 
prisonnière du Temple », ou d'obtenir un sourire de la jeune 
Waldmunchenienne, de la hotteuse de Hohlfeld ou de la 
jolie servante saxonne? 


1. Chateaubriand mourut l’année suivante. 
2. Rieder. 
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Bien que, selon une spirituelle expression citée par madame 
Durry, Hortense Allart, qui le rencontra lorsqu'il avait soi- 
xante-deux ans, se soit plainte de trouver plus souvent en lui 
le Père Aubry que l’impétueux Chactas, Chateaubriand 
conserva très longtemps une solidité d’appétit digne de 
considération. Mais rien ne pouvait apaiser son cœur tour- 
menté, ni les hommages intimes, ni ce-grand flot de gloire 
qui jetait des inconnues jusque dans sa prison, ni l’ « agita- 
tion incroyable » que manifestaient les femmes, à l’Académie, 
quand il se résignait à assister à une séance. 

En dépit de la savante argumentation développée par 
M. Baldensperger dans cette revue!, la fameuse Confession 
délirante, — ees pages où s’exprime avec une âpreté si furieuse 
l'horreur de vieillir, le désespoir de ne pouvoir offrir à la 
femme aimée que des « déchéances physiques », — a été cer- 
tainement écrite par un Chateaubriand vieux. « Si {u me dis que 
lu m'aimeras comme un père, écrit-il, {u me feras horreur, si 
lu prétends m’aimer comme une amante, je ne te croirai pas »; 
et encore : « Quand tu aimeras un jour un beau jeune homme, 
demande-toi s’il te parle comme je te parlais. » Aucun sourire 
de femme ne pouvait plus apaiser celui qui désirait toujours. 
Il était vieilli sur la terre. sans avoir rien perdu de ses rêves, 
et son esprit se tournait avec un regret désolé vers les amours 
d'antan. Ce n’était pas toujours pour exhaler des soupirs de gra- 
titude au souvenir de celles qu'il avait aimées. N’était-ce pas, 
se demandait-il, dans ses Mémoires, Le fracas de la renommée, 
l'éclat des hautes positions qui lui avaient attiré tant d’em- 
pressements. Il est vrai qu’il n'avait peut-être voulu ces 
positions que pour obtenir ce résultat. Mais il ne faut pas 
demander de logique au cœur. S’il n’était pas sûr d’avoir été 
réellement aimé, sinon par deux femmes, il n’était pas sûr 

1. Le Grand Amour d’exil de Chateaubriand, 15 janvier 1931. M. Baldensperger 
y soutenait que le célèbre morceau (probablement détaché des Mémoires 
d'Outre-Tombe) et intitulé tantôt Amour et Vieillesse, tantôt Confession déli- 
rante avait été écrit pour Charlotte Yves, en 1797, puis en 1822, lorsque Char- 
lotte, devenue l’amirale Sutton, eut restitué les feuillets à leur auteur. Madame 
Durry fournit contre cette thèse des arguments à retenir, dont les meilleurs sont 
sans nul doute les psychologiques. La Confession délirante, connue de Sainte- 
Beuve, n’a été publiée qu’en 1899. On a cru longtemps que ces pages haletantes 


avaient été écrites pour Léontine de Villeneuve. Madame Durry estime qu’une 
jeune Louisianaise les inspira : Célestine Soniat. 
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d’avoir aimé lui-même davantage — ou plus exactement 
d’avoir tiré de son amour la complète félicité. Une des 
pensées retrouvées récemment à Combourg est, de ce point de 
vue, significative. «Je n’ai jamais été serré dans les bras d’une 
femme avec cette plénitude d'abandon, ces doubles nœuds, cette 
ardeur de passion que j'ai cherchée et dont le charme vaudrait 
toute une vie. » Sur ce sujet je crois que madame Durry a vu 
clair : il fallait à René toutes les femmes. Et celle qu’il étreignait 
ne valait pas celle qu’il désirait, car ce n’était pas la même. 
La possession fauchait vite son désir. S’il a rêvé si longtemps 
de Charlotte Yves, c’est qu'il ne l’a pas eue. S’il a choisi si 
volontiers pour héroïnes des jeunes filles, c’est qu’il tirait de 
leur pureté une force exaltante. Elle ne manquait pas d’intui- 
tion, cette Anglaise inconnue qui, un jour, à une réception de 
l'ambassade, à Rome, s’approcha de Chateaubriand et lui dit : 
« Monsieur de Chateaubriand, vous êtes bien malheureux. » 


* 
+ * 







Que toutes les « madames » de M. de Chateaubriand aient 
exercé sur lui, du point de vue littéraire, une influence directe, 
c'est ce qu’on ne saurait dire. Mais si l’on admet que René, 
plus encore que la plupart des hommes, avait besoin d'amour, 
on reconnaît qu'elles lui ont rendu des services aussi essen- 
tiels que la nourriture, le soleil et les arbres. Par contre 
madame de Chateaubriand, si l’on se réfère à certain passage 
des Mémoires, justement commenté par M. le Savoureux, 
aurait, en réduisant sa liberté dans une certaine mesure augmenté 
l'énergie de ses accents, animé ses ouvrages d’une fièvre intense, 
d’une flamme cachée, qui se fût dissipée à l'air libre de l'amour. 
Ainsi René, songeant au mariage, faisait l’apologie de la 
prison. On le vit pourtant, à maintes reprises, tout mettre en 
œuvre pour s'éloigner de sa femme. À Gand il chercha deux 
chambres par toute la ville pour éviter d’avoir à en partager 
une avec son épouse. Ambassadeur à Londres, il tâche de 
l'empêcher de venir en invoquant des raisons d'argent. Et 
l’on trouve dans Rancé un passage bien révélateur sur les 
hommes mal mariés, qui, tourmentés par les mauvaises humeurs 
de leurs épouses, ont une vie plus pénible que les moines de 
la Trappe. 
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Pourtant M. Levaillant, en publiant les papiers de Lemoine, 
nous a révélé qu’en 1824 madame de Chateaubriand, excédée, 
ayant déserté le domicile conjugal, son époux mit tout en 
œuvre pour la faire revenir. Il savait qu’elle l’aimait passion- 
nément, et, de ce point de vue, il lui rendait justice. Elle 
l'exaspérait, il en avait peur, il lui était attaché. C'était une 
femme charitable sans être bonne, irritable, grincheuse, mais 
extrêmement spirituelle et intelligente. Déjà la publication 
des cahiers de madame de Chateaubriand par Ladreit de 
Lacharrière avait révélé chez elle une richesse d'observation, 
une justesse d’expression incontestables. À distance madame 
de Chateaubriand paraît même très amusante. Ayant beau- 
coup lu, même les œuvres de son mari, quoique celui-ci en 
ait dit, elle trouvait, pour évoquer les gestes de ses intimes, des 
expressions impayables. Les documents publiés par madame 
Durry (carnet de pensées et lettres) n’ont pu qu’accentuer 
l'impression favorable qui se dégageait des cahiers de madame 
de Chateaubriand. La publication du Congrès de Vérone ayant 
irrité la duchesse d'Angoulême, madame de Chateaubriand 
accomplit en 1841 un petit voyage diplomatique à Gratz!, 
dans l’espoir de provoquer une réconciliation. Elle y réussit 
et la lettre, jusqu’à ce jour inédite, qu’elle joignit à certaine 
missive amnistiante du duc de Lévis, surprend par la justesse 
implacable des idées et la cinglante netteté du style. 

Si l’on est tenté d'évoquer le souvenir de madame de Cha- 
teaubriand, il faut aller, près du lion de Belfort, visiter l’infir- 
merie Marie-Thérèse. Elle est aussi nettement sous le signe 
de Madame que la Vallée sous celui de Monsieur?. C’est 
une maison de retraite pour convalescentes et prêtres 
malades que madame de Chateaubriand avait fondée en 1819. 
En 1825, pour éviter qu’une entreprise de montagnes russes 
ne vint troubler la tranquillité de cet asile, Chateaubriand 
acheta une maison voisine. Les revers de fortune le 


1. La duchesse de Berry, sur la demande impérative de Chateaubriand lui- 
même, s’il faut en croire Metternich, avait conféré, en 1833, le titre de dame 
d'honneur à madame de Chateaubriand. En 1841 celle-ci alla faire son service 
auprès de la duchesse de Berry qui intervint auprès de la duchesse d'Angoulême 
en faveur de Chateaubriand. Les effets de cette démarche ne furent d’ailleurs 
pas immédiats. 

2. Cette emprise est d’ailleurs consacrée. Madame de Chateaubriand est 
enterrée dans la chapelle. 
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contraignirent à s’y installer l’année suivante. Il devait 
y demeurer jusqu’en 1838, époque à laquelle de nouveaux 
embarras financiers l’obligèrent à vendre maison et terrain, 
Chateaubriand, après bien des discussions, avait fait 
abattre le mur qui séparait son propre jardin de celui de 
l’infirmerie Marie-Thérèse. Il avait donc tout loisir de 
regarder les vieux curés et les veuves inconsolées. Sur le 
gazon quelques vaches paissaient. On montre aujourd’hui 
encore le bâtiment de l’étable. M. de Chateaubriand 
s’ennuyait. La moindre visite dans cet asile à peu près 
inchangé persuade qu’il y avait de quoi. Les religieuses 
lui volaient ses vieilles plumes pour les vendre; madame de 
Chateaubriand ne songeait qu’à son chocolat. Elle en avait 
établi une petite fabrique pour accroître les ressources de la 
fondation. Une tradition recueillie par M. G. Lenôtre veut 
qu'on ait présenté à M. de Chateaubriand les acheteurs impor- 
tants. Quand on n’acquérait que quelques tablettes, on vous 
le montrait de loin. Il est certain que madame de Chateau- 
briand persécutait les visiteurs de son mari pour leur placer 
son chocolat religieux. Victor Hugo encore jeune en fit la 
fâcheuse expérience. Madame, qui jusqu'alors l’avait accueilli 
très froidement, réussit à lui vendre avec un sourire, — son 
premier — pour quinze francs de chocolat. « Le chocolat catho- 
lique et le sourire de madame de Chateaubriand, — écrit-il dans 
Choses Vues, — me coûtèrent quinze francs, c’est-à-dire vingt jours 
de nourriture. Quinze francs, c'était pour moi alors comme 
quinze cents francs aujourd'hui. C’est le sourire de femme le 
plus cher qui m'ait été vendu. » 

En 1838, M. de Chateaubriand quitta l’infirmerie sans 
déplaisir pour s'installer dans un rez-de-chaussée de la rue 
du Bac (ancien hôtel de Clermont-Tonnerre, aujourd’hui 120, 
alors 112). Si l’on est curieux de connaître ces diverses 
demeures de Chateaubriand, il faut lire l'ouvrage que M. de 
Loménie leur a consacré!. Comme les récents ouvrages 
de MM. Bérenger, Moreau et Rouff, il forme en même temps 
une petite biographie de Chateaubriand; mais considérée 
sous un angle immobilier assez original. C’est un voyage 
pittoresque que celui qui nous conduit de l’actuel hôtel de 

1. Les demeures de Chateaubriand, par E. Beau de Loménie (Les Portiques). 
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France de Saint-Malo (la maison natale) jusqu’au tombeau 
tout voisin du Grand Bé, en passant par le triste Combourg, 
les hôtels de Fougères où Chateaubriand allait visiter ses 
sœurs, mesdames de Marigny', de Québriac, de Farcy, les 
pauvres maisons de Londres, le gentil presbytère de Bungay, 
les palais d’ambassade de Berlin, Londres, Rome, les nom- 
breux châteaux des « amies », et divers modestes logis autour 
de Saint-Thomas-d’Aquin. Ces changements de demeures 
ponctuent souvent des catastrophes financières. Mais, de ce 
point de vue, Chateaubriand supportait aisément l’infortune. 
Ni murs, ni meubles, ni livres ne semblent lui avoir tenu 
à cœur. Il n’aimait que les jardins et les arbres. 


%k 
+ * 


L'amour de Chateaubriand pour la nature, ce sentiment 
qui, dans son œuvre tout entier, apparaît d’une manière si 
incontestable, a été pourtant contesté. Il y a eu sur le sujet 
des débats passionnés. Il ne faut pas croire en effet que le 
domaine des études « chateaubrianesques » soit un domaine 
paisible. Si ce n’est pas absolument un champ de bataille, 
c'est tout au moins un terrain de grandes opérations. Elles 
ont commencé le jour où M. Bédier, ayant pris une règle et 
un compas?, a conclu en 1903 que Chateaubriand, pendant 
son voyage en Amérique, n'avait même pas entr’aperçu la 
plupart des lieux qu'il avait décrits. Si l’on tient compte du 
temps nécessaire pour observer et écrire, ce ne seraient pas 
des jours, mais des mois et des mois encore qui auraient manqué 
à Chateaubriand pour accomplir son voyage. Pourtant il y 
a les descriptions! Mais voilà que justement M. Bédier tire 
de récits’ de voyageurs qui avaient précédé Chateaubriand 
une série de passages dont René s’est incontestablement 
inspiré. D'où M. Bédier conclut : C’est à partir d’un texte déjà 
fixé par autrui ou par lui-même que son imagination person- 
nelle s’ébranle et s’élance. Et M. Bédier indiquait aux érudits 
une voie nouvelle : il leur révélait chez Chateaubriand une 
méthode d'invention poétique jusqu’alorsinsuffisammentétudiée. 

1. Une correspondance entre Chateaubriand et madame de Marigny a été 


récemment publiée par madame Durry. 
2. Études critiques, par J. Bédier (Colin). 
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La question a fait couler beaucoup d'encre et parcourir 
bon nombre de kilomètres. Des voyageurs ont refait l'iti- 
néraire de Chateaubriand, contesté la conclusion de M. Bédier, 
M. Bédier ayant laissé entendre que Chateaubriand n'avait 
pas été à Washington, sa description de la maison du général 
Washington ne le satisfaisant pas, d’aucuns ont éprouvé le 
vif plaisir de publier la lettre d'introduction donnée à Chateau- 
briand par le marquis de la Rouërie, lettre retrouvée récem- 
ment. à Washington. Enfin c’est une très grande querelle, 
à la faveur de laquelle les thèses les plus excessives ont été 
développées de part et d’autre. 

Il est bien possible que Chateaubriand ait quelque peu 
embelli ses souvenirs, mais on n’a aucune raison sérieuse de 
l’accuser de mensonge systématique. Il s’est inspiré parfois 
de certains voyageurs, c’est vrai, mais comme le dit nette- 
ment M. le Savoureux, défenseur ardent et judicieux de Cha- 
teaubriand, ce fut surtout pour leur emprunter des précisions 
botaniques et zoologiques. Du point de vue littéraire ce qui 
importe d’ailleurs, c’est que Chateaubriand a apporté un 
accent nouveau, une sensibilité nouvelle. Ce n’est pas dans les 
livres qu’il a été la chercher. Et en s’engageant dans la voie 
ouverte par M. Bédier, certains disciples ont commis la grosse 
faute de rechercher incessamment, sous chaque texte de Cha- 
teaubriand, avec une insistance et souvent une maladresse 
puériles, les « sources ». Qui Chateaubriand a-t-il bien pu copier, 
étant admis une fois pour toutes qu'il était incapable de 
tirer directement ses observations, ses sensations de la réalité 
et de la nature? 

On trouve le reflet de quelques-unes de ces préoccupations, 
dans une édition, d’ailleurs fort savante, du Dernier des À ben- 
cérages. Chateaubriand, écrivent M. Hazard et madame Durry 
dans la préface!, ne s'inspire que par exception de la réalité directe- 
ment saisie. Pour écrire il a besoin de lire. Plus qu'un détail 
vécu, une phrase imprimée se traduit pour lui en activité créa- 
trice. Il lui faut d’abord, et impérieusement, du noir sur du 
blanc. Ces propositions comportent quelques applications 


1. Toute remplie d’observations fort intéressantes sur la documentation his- 


torique « espagnole » de René. Cette édition de l’Abencérage a été publiée 
chez Champion. 
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pratiques pittoresques. Une preuve que Chateaubriand déve- 
loppe des thèmes et se moque dela réalité, c'est qu'il se per- 
met dans l’A bencérage de décrire un clair de lune sur l’Alham- 
bra. Or, en avril 1809, l’Annuaire du bureau des longitudes 
nous prouve que Chateaubriand n’a pu voir qu’un petit 
croissant de lune. Comment a-t-il osé après cela parler de 
blancs rayons? M. Henriot dans le Temps a riposté qu'il y 
avait erreur. Chateaubriand était à Grenade en 1807. Il y 
avait erreur en effet. Les auteurs ont corrigé leurs épreuves, 
mais maintenu leur raisonnement. Nous laissons à de plus 
savants le soin de continuer cette féconde discussion. 

M. Chinard, qui a consacré un ouvrage à l’exotisme de Cha- 
teaubriand, a récemment publié une édition d’Atala et de René! 
dans la préface de laquelle on retrouve le thème de MM. Bédier 
et Hazard. « Ce petit poème, écrit M. Chinard.,.… n’est ni une 
production spontanée, ni une fleur soudainement éclose. On peut 
y voir au contraire l'aboutissement splendide de trois siècles d’une 
littérature spéciale enfouie dans la poussière des bibliothèques, 
la quintessence extraite par un grand artiste de tant de volumes 
insipides. » Voilà donc Chateaubriand transformé en abeille 
butineuse de bibliothèques. Qu'il ait été en Amérique, c’est 
à un accident inutile et presque gênant, ce que les philo- 
sophes appellent un épiphénomène. Et quand on est préoccupé 
des sources, Odérahi, roman de Palisot de Beauvois, importe 
plus que la présence réelle en Amérique. 

Plus récemment encore M. Chinard a donné une édition des 
Natchez?. Dans l’étude qu'il a placée en tête du texte, ilindique 
avec une précision admirable les sources des Natchez. Elles 
sont nombreuses : La Bible, Homère, Virgile, le Tasse, Lahon- 
tan, Lafitau, le Page du Pratz, Carver, Bartram, Charlevoix. 
On s’imagine peut-être que Chateaubriand était capable d’ad- 
mirer une aube par lui-même. Erreur! « C’est Bartram, écrit 
tranquillement M. Gilbert Chinard, qui lui a appris à noter 
les bruits de la solitude et le réveil de la nature dans le désert.» 

Le texte des Natchez est enrichi de notes extrêmement 
abondantes, qui révèlent en M. Chinard un «sourcier » des plus 
experts. Les quelques lignes où Chateaubriand dépeint Céluta 


1. Éditions Fernand Roches. 
2. Librairie Droz. 
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sont l’objet d’une discussion serrée. Pour M. le Braz nous 
aurions un portrait de Charlotte Ives. Il peut y avoir quelque 
souvenir de Charlotte, mais tout au fond on peut trouver une 
réminiscence homérique (suit un extrait de l'Odyssée, nulle- 
ment démonstratif). Chateaubriand s’est par surcroît servi de 
la description que fait Bartram des femmes Muscogulges (suit 
un extrait de Bartram). Que de lectures a dû faire Chateau- 
briand avant de peindre une jeune fille! Il a cependant écrit 
dans les Mémoires que pour faire le portrait d’Atala il s'était 
servi d'une Floridienne qu’il avait rencontrée près de l’Ohio. 
Elle a en tout cas été fortement idéalisée et poëtisée, conclut 
M. Chinard, aux yeux de qui, sans doute, une somme de lec- 
tures équivaut à la … poétisation. 

Ailleurs, commentant le portrait d’un vieillard, M. Chinard 
écrit : La source première de ce portrait est Virgile (citation). 
La source plus probable est un passage de Jérusalem délivrée. 
Au-dessous de la lutte de René et d’Ondouré, longue citation 
du Tasse, suivie de ce commentaire : La comparaison avec 
Alcide rend le rapprochement probable. Chateaubriand a pu 
se souvenir cependant de la lutte d’Ajax et d'Odusseus au livre 
XXIII de l'Iliade. Enfin les détails plastiques peuvent être 
un souvenir de quelque tableau ou de quelque statue. (Précieux 
renseignement!) On voit que M. de Chateaubriand avait de 
la mémoire. M. Chinard aussi : on s’en convaincra en lisant 
ces notes où, au-dessous des sources vraisemblables, s’alignent 
les sources probables, etc. Poussée à ce point, une idée se 
détruit elle-même. Tant de sources, le plus souvent, s’annulent. 
Et l’on serait plus reconnaissant à M. Chinard, si, au lieu de 
nous montrer les modèles de Chateaubriand, il avait essayé 
de nous montrer l'originalité de Chateaubriand, si, au lieu 
de tenter de nous prouver que René a imité, il avait essayé 
de comprendre lui-même en quoi il était inimitable. 

Autant il paraît superflu de rechercher les textes qui ont 
déterminé un écrivain à écouter les bruits de la nature, autant 
il est légitime de rechercher les sources d’un ouvragehistorique. 
C'est ce qu'a fait madame Durry en comparant le Congrès 
de Vérone avec l'essai historique sur la révolution d’Espagne 
de Martignac et l’Essai sur la lillérature anglaise avec le 
Shakspeare de Guizot, et surtout M. Albert Dollinger dans une 
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excellente thèse consacrée aux Études historiques de Chateau- 
briand'. Ayant étudié le manuscrit Chalvet, M. Dollinger fixe 
les dates de composition respectives de ces études commencées 
en 1811, dont deux volumes étaient déjà écrits en 1814 et qui 
ne parurent qu’en 1831. La question des dates est ici impor- 
tante, parce qu’elle révèle chez Chateaubriand une originalité 
de conception qui eût plus vivement frappé les contemporains, 
si Michelet n’avait publié, en cette même année 31, son Zntro- 
duction à l'Histoire universelle. M. Dollinger montre aussi fort 
nettement pourquoi l’Introduction et la Préface écrites en 1828 
et en 1831 donnent une place plus importante à la liberté, 
alors que les premiers livres reflètent une théorie philoso- 
phique toute proche de Bossuet. En rapprochant les textes de 
Chateaubriand et ceux de Tillemont, de Gibbon et de Fleury, 
M. Dollinger prouve que Chateaubriand leur a fait des 
emprunts considérables. Il leur a même souvent emprunté 
leurs citations, qu’il n’a fait que reproduire, au bas des pages, 
pour l'effet comme disait Sainte-Beuve. On appréciera le pas- 
sage où M. Dollinger, rendant hommage à l’impartialité de 
Chateaubriand, l’attribue à sa totale indifférence à l’égard des 
hommes, — celui aussi où il montre l'insuffisance du travail 
critique accompli par Chateaubriand. On ne peut que souscrire 
en somme à cette conclusion de M. Dollinger, qui tient compte 
à la fois des défauts de documentation et de la beauté des. 
descriptions : Chateaubriand n'avait pas la science de l'historien, 
mais il en avait l’art. 
«+ 

On ne s’étonnera pas, après avoir respiré une atmosphère 
de combat dans les études consacrées à Chateaubriand écri- 
vain, d’en retrouver une toute semblable dans celles qui portent 
sur l’action de l’homme politique. Sainte-Beuve, dans un Lundi 
de 1850, avait vivement attaqué Chateaubriand homme 
d'état. Il recommandait de ne jamais oublier, quand on 
considérait les entreprises politiques de M. de Chateaubriand, 
la phrase que celui-ci avait prononcée dans sa jeunesse : « Je 
me suis toujours étonné qu’un homme qui avait tant de connais- 


1. Les Belles Lettres. 
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sance des hommes püt épouser si chaudement une cause quel- 
conque. » II montrait que la conduite politique de Chateau- 
briand avait été pleine de contradictions et sujette à de 
perpétuels changements provoqués par des impulsions de 
nerveux, des coups de tête. Chateaubriand homme politique 
aurait pris des attitudes de poète, fait explosion à maintes 
reprises sans conviction réelle, puis joué des rôles pour justifier 
ces éclats, contraignant à maintes reprises, par ses démis- 


sions théâtrales, à rappeler ce vers qui semble fait pour lui à 
la lettre : 


Le vicomte indigné sortit au second acte. 


Et Sainte-Beuve rappelait qu'après avoir comparé Bonaparte 
à Cyrus, Chateaubriand avait vu en lui le plus corrompu des 
hommes, un Néron. Il avait apporté l’appui de sa plume à 
Louis XVIII, mais lui avait dit familièrement que la monar- 
chie était finie. Il n'avait été au reste tout à fait sûr d’être 
royaliste qu’au lendemain du jour où il avait quitté la car- 
rière diplomatique pour protester contre la mort du duc 
d'Enghien. De 1814 à 1824 Chateaubriand aurait été un 
monarchiste pur, un ultra; du 6 juin 24, jour de son renvoi 
du ministère, jusqu’à la Révolution de 1830, il est devenu 
libéral. Puis, durant la fin de sa vie, légitimiste « pour l’hon- 
- neur », champion de la duchesse de Berry à qui il avait dit 
ce mot répété par toute la France : Madame, votre fils est mon 
roi, il aurait donné une main à Carrel, l’autre à Béranger!. 

Tout cela est vrai; et si l’on considère qu’un homme poli- 
tique ne doit jamais changer d’opinion, — ce qui est pour- 
tant dans la pure tradition des hommes politiques — et si l’on 
entend, dans cet esprit, défendre Chateaubriand à tout prix, 
il n’y a qu’une ressource, c’est de montrer que ce n’est pas lui 
qui a changé, mais les circonstances et les hommes qui l’en- 
touraient. On ne peut, par ce biais, rendre compte de toutes 
ses fluctuations, mais en expliquer quelques-unes. Pour le 
docteur le Savoureux, Chateaubriand a toujours été libéral. 
Et c’est exact. Il a toujours chéri la liberté, l'indépendance, et 

1. Voir dans Durry, op. cit., t. I, p. 184, la mention d’une liste de membres 


d’un gouvernement révolutionnaire, sur laquelle le nom de Chateaubriand 
figurait. 
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dans son tableau prophétique, l’ Avenir du Monde, il a mer- 
veilleusement montré comment le machinisme et le commu- 
nisme menaceraient également la liberté individuelle. Mais 
enfin c’est un fait que Chateaubriand a été aussi ultra, et que 
la Monarchie selon la Charte combine curieusement des 
idées de libéral et un programme d’ultra. Et, comme ultra, 
on ne peut nier que Chateaubriand ait été enragé contre 
Richelieu et Decazes. 

Pour M. Beau de Loménie qui a écrit deux importants 
volumes sur la politique de Chateaubriand sous la Restau- 
ration, il ne faut pas s'attacher aux apparences. Peu importe 
que Chateaubriand ait été le collègue de Villèle avant d’être 
l'allié de Martignac : en réalité, lui seul a vuy clair, lui seul 
a été loyal vis-à-vis de la monarchie et, si Charles X 
s'était adressé à lui, la catastrophe eût été évitée. Tout est 
possible. Chateaubriand était adroit, quand il n’était pas irrité. 
Il avait de l’éloquence : tels discours de lui sur l’expédition 
d'Espagne ou la politique de l’Angleterre sont des chefs- 
d'œuvre. Il était populaire. Mais nous devons nous en tenir 
aux faits, tout en reconnaissant que, bien souvent, ils n’appa- 
raissent pas encore dans une éblouissante clarté. Le renvoi de 
Chateaubriand en 1824 par exemple est interprété aujour- 
d'hui encore de manières diverses. Il avait exaspéré le roi 
en s’attribuant toute la gloire de la campagne d’Espagne, 
d'après M. Bérenger (qui décrit avec une lucidité d’homme poli- 
tique averti tout le duel Chateaubriand-Villéle); il était 
victime des machinations de Sosthène de La Rochefoucauld, 
d'après M. Beau de Loménie. Pour Sainte-Beuve, et bien 
d'autres, Chateaubriand avait mené une lutte secrète contre 
lk ministère dont il faisait lui-même partie. Il est vrai que 
cette assertion est surtout fondée sur les souvenirs de Villèle 
qui ne pouvait être très impartial. 

Du côté de la politique extérieure, mêmes obscurités : 
certains documents publiés par madame Durry donnent à 
penser qu’à Vérone, Chateaubriand aurait été, sans le soupçon- 
ner, manœuvré par Talleyrand. De l’opportunité même de 
la politique étrangère de Chateaubriand, on pourrait discuter 
sans fin. L’utilité de la guerre d’Espagne paraît douteuse. 
Elle s’inspirait sans doute du désir de relever le prestige de la 
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France, mais elle témoignait d’un secret dédain à l'égard de 
l'Angleterre dont les effets auraient pu devenir fâcheux. Par 
la suite, au reste, Chateaubriand a conservé cette attitude. Il 
eût volontiers fait retentir un bruit d’armes et tenté d’inti- 
mider l’Europe pour reconquérir les frontières du Rhin. Aussi 
la politique prudente et pacifique de Louis-Philippe, de « Phi- 
lippe », comme il disait dédaigneusement, lui a-t-elle fait 
horreur. Mais ici tout donne à penser qu'il s’est trompé 
— comme Thiers d’ailleurs. Et, si l’on veut s’en convaincre 
et de la suprême sagesse de « Philippe », il n’est que de relire 
les mémoires, les rapports de l’avisé et modeste Sainte- 
Aulaire. 


4" + 

En somme la pensée politique de Chateaubriand reste 
souvent mystérieuse. Ou plutôt elle ne peut se réduire en 
une formule, parce que le « vicomte indigné » était trop 
impulsif et trop intelligent. Il trouvait toujours d’éblouis- 
sants raisonnements pour justifier ses impulsions. Tel il 
est dans la vie politique, tel il est dans sa pensée reli- 
gieuse. Le manifeste en faveur de la foi a vraisemblable- 
ment précédé la foi. Et c’est peut-être parce qu’il est tou- 
jours insaisissable que Chateaubriand reste si séduisant. 
La postérité est en face de lui dans la même attitude que 
ses « madames » : elle sent qu’il fuit toujours, qu'il est 
toujours ailleurs. Il est un carrefour où tous les vents peu- 
vent passer. Il le savait, il en a souffert. C’est le secret 
de son ennui. Il fallait qu’il trouvât quelque chose ou quel- 
qu'un à dévorer. C’est un créateur éperdu et sans conviction. 
Sans conviction durable tout au moins. Il n’est qu’un domaine 
où on ne l'ait jamais vu changer de méthode : celui de l’art, 
Cet écrivain admirable fut un travailleur d’une patience 
inépuisée remettant éternellement ses écrits sur le chantier. 
Tous les nouveaux manuscrits que l’on découvre viennent le 
confirmer. Pour le reste, il est violence et secrets. On n’a pas 
fini de se battre pour lui. C’est la meilleure preuve qu’il reste 
bien vivant. 


MARCEL THIÉBAUT 
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HENRY BATAILLE ET BERTHE BADY 


À une époque où l’Europe venait encore à Paris et où le 
théâtre était l’une de ses distractions préférées, un « ménage » 
d'artistes exprimait ce que le monde des auteurs et des coulisses 
pouvait offrir de plus particulier, de plus nouveau encore et 
dont il semble qu'avec l'éloignement, la personnalité se soit 
affirmée, — en dépit des œuvres qui s’oublient et de la voix 
des comédiennes qui s’est noyée dans l'infini. 

Vers le début de ce siècle, je ne saurais préciser l’année — 
l'histoire m’ayant été seulement contée — un jeune couple 
cheminait à Saint-Moritz, à travers les sapins. 

La femme était artistement vêtue, c’est-à-dire que, ne se 
préoccupant guère des modes alors adoptées pour les séjours 
en montagne, et ne disposant évidemment que d’une somme 
modeste pour ses frais de toilette, elle se souciait moins de ce 
qui était pratique que de ce qui pouvait lui paraître agréable 
à regarder, Et nous savons que ce qui semble aux artistes 
séduisant à considérer fait presque invariablement frémir 
d'horreur les femmes possédant ce que le monde appelle l’art 
de s’habiller. 

J'imagine qu’elle devait porter quelque écharpe voyante, un 
chapeau trop grand ou trop petit, selon la mode, et que sa 
jupe flottait autour d'elle, sans souci de ce que l’alpinisme 
exige de liberté dans les mouvements. 

L'homme portait un petit feutre mou, gris et rond, posé en 
avant du front ; il marchait péniblement, appuyé sur une canne, 
les épaules couvertes d’un plaid et traînant le pas. 
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La femme le secourait d’une voix passionnée, l’encourageait 
à prolonger une promenade qu’il voulait interrompre avant le 
but fixé. Comme elle insistait, il se fâchait, portait la main 
à la place où était censé battre un cœur épuisé, mais 
impératif. 

Brusquement, le promeneur au maigre visage, aux épaules 
voûtées, s’assit sur le tronc d’un arbre abattu et déclara ne 
plus vouloir avancer. Sa compagne se lamentait, car le jeune 
homme au chapeau placé sur le devant de la tête prétendait 
que la syncope était imminente et qu'il allait mourir. 

— Henry! Voyons, Henry! — soupirait la jeune femme 
à la mise artiste et originale et qui évoquait, avec plus de 
jeunesse, la Sapho d’Alphonse Daudet. 

Le mourant ne voulait point renoncer à mourir. Penchée 
sur son compagnon, la femme à la voix pathétique essuyait 
de son mouchoir les tempes humides de l’homme qui sou- 
pirait. 

Une route forestière passait devant l’arbre abattu, sur 
lequel le promeneur s'était laissé choir si misérablement. Au 
loin, avançait, surmontée d’un dais de coutil à franges, une 
victoria attelée de deux chevaux qui agitaient des grelots 
et des chasse-mouches. Une jeune femme s’y tenait assise, 
offrant toutes les apparences du bonheur. Auprès d'elle, une 
fillette, trop élégamment vêtue, avec des recherches qu’on 
laisse habituellement aux personnes moins jeunes, souriait 
dans l’ombre d’une capeline. Une couverture était posée sur 
les jambes de cette mère et de sa fille, pour devancer la pre- 
mière fraîcheur du crépuscule qui ne paraissait pas songer à 
venir. On eût dit le soleil accroché, pour une saison entière, 
dans la fournaise du ciel. 

La mère et la fille aperçurent en même temps le couple 
d'imagerie sentimentale que formaient celui que la femme à 
la voix pathétique appelait Henry — et elle-même, penchée 
sur lui comme une Mater Dolorosa des Pietàs du xv® siècle 
qui eût été habillée par James Tissot. 

Comme la victoria allait passer devant eux, le sourire de la 
dame, — un de ces sourires que semblent avoir fourni les 
maisons ayant livré la robe, le chapeau et la trousse d'or 
incrustée de brillants (un sourire de chez Cartier), — ce sou- 
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rire se contracta. La dame fit arrêter le cocher et, devancée 
par sa fille, sauta du marchepied. 

C'est toujours une aubaïne pour certaines personnes heu- 
reuses (comme les cartes sont gravées, les souliers vernis, etc.), 
de rencontrer au cours d’une promenade, une « Pietà », un 
sujet d'émotion, un prétexte à récit de voyage. 

— Les pauvres gens! 

— Il souffre, n’est-ce pas? — demanda la dame. 

L'accent était-il italien ou russe, hongrois ou polonais? 
Mais les yeux disaient en toutes langues, que, vraiment, c'était 
un délice de rencontrer un couple aussi pittoresque, aussi 
attachant, aussi... aussi... Enfin, cela valait mieux qu’un bou- 
quet de rhododendrons nains offert par une vachère. 

— Oh! oui, madame, il souffre beaucoup... 

— Le pauvre. le pauvre homme! 

Le reste de la conversation, — agaçante et flatteuse pour 
le malade, — se devine. Enfin, la mère et la fille consentent à 
s'éloigner et regagnent leur voiture, tandis que la Pietà garde 
la pose. 

Mais la dame revient sur ses pas. Elle a ouvert sa bourse 
d'or, rapidement, sans être aperçue : « Au revoir. Au 


revoir, dit-elle, en serrant la main de la « pauvre femme si 
originalement vêtue ». 


— Au revoir, madame. 

Le cocher aide les promeneuses à remonter dans la victoria, 
étend la couverture écossaise sur les genoux, grimpe sur son 
siège, fait claquer son fouet. Les grelots tintent, les chasse- 
mouches s’enlèvent au garrot des chevaux. Image de la félicité 
sur terre — et de l’ennui, — la voiture s'éloigne et disparaît, 
parmi des taches de soleil, à travers les sapins... 

— Il faut rentrer, — dit le malade, que sa compagne aide 
à se lever du tronc d’arbre sur lequel il s'était assis. 

— Rentrons, — réplique l’égérie, en rajustant son écharpe, 
si originalement fleurie. — Mais, au creux de sa main habi- 
tuellement crispée, car elle vit dans l’angoisse, une petite 


chose dure la gêne. Elle regarde, ouvre la main, pousse 
un cri. 


— Qu’y a-t-il encore? — soupire le malade, à qui tout est 
épreuve et souci. 
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— Oh! Henry, regarde! — s’écrie la jeune femme dont les 
bandeaux se sont soulevés sous le chapeau. 

— Qu'est-ce que c’est que ça! 

— Dix francs. Une pièce d’or... C’est la dame! 

— La dame? 

— Elle m'a serré la main, en s’en allant... Je n’ai pas fait 
attention. 

Le malade a oublié sa faiblesse. Il vitupère. Il accuse 
d’incommensurable stupidité la personne si originale, à la 
voix émouvante, et fait un pas déjà, dans la direction prise 
par la voiture, comme avec l'espérance de la rejoindre pour 
rendre ses dix francs à la voyageuse trop charitable. Il n'y 
faut pas songer. Le malade est furieux. Il court. Il fait des 
enjambées de sept lieues. Il a oublié ses souffrances. Mais il est 
devenu muet et ne veut plus adresser la parole à sa compagne. 

« Eh bien! ajoutait Berthe Bady, plus tard, en racontant 
l’histoire, devinez dans qui nous nous sommes cognés, le soir, 
dans le hall, en descendant dîner? 

» Nous nous sommes cognés dans la dame qui nous avait 
fait l’aumône! Et elle en faisait une tête, la malheureuse! 

» Mais je n’ai pas osé lui rendre ses dix francs! » 


*"* 

La poitrine de cire. — Cette anecdote que Bady racontait, 
peint exactement la première impression qui m'est restée 
d’'Henry Bataille, que je connus peu de temps après, en Suisse, 
à Genève, dans un hôtel au bord du Léman, alors qu'il 
retournait du côté de Paris. L’anecdote racontée plus haut ne 
devait pas être très ancienne et le couple offrait l’image pitto- 
resque, originale, qui avait soulevé le cœur de la belle étrangère. 

À la vérité, j'avais aperçu Bataille une fois, peu de temps 
auparavant, à un bal des Quatz Arts, qui, alors, avait lieu au 
Moulin-Rouge. J'aurais été incapable de le reconnaître, car, 
fréquentant l’Académie Julian qu’il devait presque aussitôt 
quitter, un ami sculpteur, lui avait fait, avec de la cire, des 
fausses joues et une ravissante poitrine de femme. 

Le costume bravait non seulement la pudeur, mais toute 
morale. I1 choquait et se faisait remarquer par la bravade 
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de son indécence, car pour mieux faire valoir cette poitrine 
de cire, Bataille s’était coiffé d’une ample cornette. 

Pour causer un scandale au bal des Quatz’Arts, il fallait y 
apporter beaucoup de réflexion et d’audace. Le projet sem- 
blait même irréalisable. Bataille y était parvenu. 

Cette image, sans que j’en eusse jamais reparlé, maintes fois 
m'est apparue depuis. Comme souvent me revenait à l’esprit 
l’anecdote racontée par Berthe Bady de l’aumône reçue à 
Saint-Moritz. 

Si l’on s’en tient à ces deux souvenirs, la moniale 
déchaînée du bal des Quatz’Arts et le poète fatigué et sujet 
à des vertiges angoissants, qui errait à Saint-Moritz, torturant 
sa compagne avec des souffrances, fréquemment plus imagi- 
naires que réelles, toute l’œuvre de Bataille s’indique, se voit, 
se déroule. C’est comme une clef secrète que l’on vous a mise 
dans la main, pour ouvrir subitement toutes les portes. 

La Chambre blanche, le Beau Voyage, la Lépreuse, le baiser 
du fils à sa mère, à la fin du premier acte de Maman Colibri, 
le Scandale, la Vierge folle, la Femme nue, l'Enfant de 
l'Amour et, plus tard, la série de ces pièces qu’il devait se 
hâter d'écrire, avec une mise en scène si compliquée et des 
audaces si voulues, le Phalène, et tant d’autres, jusqu’à 
l'Homme à la Rose, pièces faites sur mesure pour mademoiselle 
Yvonne de Bray dont les dons sont remarquables, la voix 
mordante, acide et pleine, et qui est douée de cette nature 
de théâtre qui fait les comédiennes de grande race. 

Mais mademoiselle de Bray marque la seconde période de 
Bataille. La première nous semble la plus intéressante, parce 
que la jeunesse l'emporte toujours sur la vie de l’homme 
arrivé, « en situation », au théâtre, surtout, où les grands 
hommes paraissent d’autant plus jaloux de leur renommée, 
qu'elle est plus éphémère. 


L'Académie Julian. — Lorsque j'arrivai à l’Académie 
Julian, rue du Dragon, Bataille en était parti. Il avait été 
l'élève de Doucet et de Bouguereau. Je ne me souviens plus si 
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Doucet avait succédé à Bouguereau ou si Doucet alternait 
avec Bouguereau. Pourtant sil Bouguereau corrigeait encore 
le samedi lorsque je vins à l’Académie Julian, car je me rap- 
pelle, de l'atelier Jean-Paul Laurens où je travaillais au pre- 
mier étage, être descendu au rez-de-chaussée, pour voir « cor- 
riger » M. Bouguereau. 

Il s’asseyait sur le tabouret de l'élève, écartait ses grosses 
cuisses, prenait le fusain ou le pinceau dans la main droite et 
tenait à la gauche, appuyée sur son genou, un cigare qui sem- 
blait ne jamais se consumer complètement. 

Au mur, parmi d’autres peintures étroitement serrées, 
figurait une étude d’Henry Bataille, qui avait obtenu une 
mention à un concours. Il s’y trouvait des qualités. Du moins, 
alors, ignorant du « métier », lui en trouvais-je infiniment. 

Lorsque je rencontrai, à Genève, Bataille et Berthe Bady, 
j'évoquais mon passage rue du Dragon; et, bien que nous ne 


nous y fussions jamais aperçus, nous trouvâmes plus de plaisir 
à nous lier. 


ne" 

Le petit appartement de l'avenue du Bois-de-Boulogne. — 
Au retour, je fus invité à déjeuner rue Margueritte, dans un 
hôtel où était descendue Isadora Duncan. Encore quasi 
inconnu, Bataille attendait là que fût aménagé le petit appar- 
tement récemment loué, avenue du Bois-de-Boulogne. C'était 
une sorte d’entresol de trois pièces, au n° 12 (aujourd’hui le 14 
de l’avenue Foch), comprenant un cabinet de travail et une 
chambre sur l’avenue; derrière, une salle à manger exigué et la 
cuisine. Tout ce que Berthe Bady avait arrangé là, sans frais, 
venait d’une maisonnette de l’avenue Frochot où ils avaient 
vécu leur lune de miel, dans le voisinage de Toulouse-Lautrec, 
mais que je n’ai pas connue. 

Avenue du Bois-de-Boulogne, le cabinet de travail était 
tendu de papier d’apprêt; du satin pendaït aux fenêtres et des 
meubles fatigués de Waring, mêlés à quelques échantillons de 
sièges du xvrr1e siècle, donnaient à la pièce un aspect atta- 
chant, aimable, artiste et familier. 

Bien modeste et charmant ensemble, qui fait dire à Jean 
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Lorrain, on ne sait pourquoi : « Bataille souffre du modern- 
style comme d’un cancer! » 

C’est là que commença de s’envoler une renommée d’auteur 
de théâtre, qui ne toucha tout d’abord qu’un public restreint. 
Paris semblait se défendre contre ce nouveau talent, avec 
rudesse et cette sorte de force d'inertie particulière, cette 
saisissante homogénéité que garde le public (si peu défendu 
par ailleurs) devant la production de certains auteurs. 


*x 
* * 


Maman Colibri. — L’Enchantement, — représenté avec made- 
moiselle Marthe Régnier, incomparable d’ingénuité, de jeu- 
nesse et de talent, — avait déçu et même agacé. Les spec- 
tateurs riaient à certaines répliques d’une humanité, d’un 
réalisme sincères et ne pleuraient pas aux passages où l’auteur, 
cependant, avait visiblement pelé un oignon, dans ce but. 

Maman Colibri marque le début d’un théâtre évadé des tra- 
gédies légendaires et du symbolisme de la Belle au Bois dor- 
mant (écrite en collaboration avec Robert d'Humières, qui 
commençait de traduire Kipling dans le même temps avec 
l’aide de M. Fabulet). 

C'est pour Réjane qu'avait été écrite Maman Colibri, et 
pour le théâtre du Vaudeville. Bataille n’avait pas osé pro- 
poser Bady. Elle n’avait encore joué qu’à l’Œuvre, puis réa- 
lisé à la Porte-Saint-Martin, auprès de Coquelin, une émou- 
vante et nouvelle image de Fantine, dans les Misérables. 
Mais Bataille voulait arriver et Réjane était encore dans tout 
l'éclat de son talent. Mais elle tomba malade ou, pour je ne 
sais plus quelle raison, dut renoncer à ce rôle, qu’il fallut bien 
confier à Berthe Bady. 

Sans avoir eu besoin de les apprendre, elle en connaissait 
les moindres répliques. La pièce avait été conçue, soufferte, 
accouchée, si l’on peut dire, à côté d’elle. 


*% 
* * 


Le lit-cage. — Dans le petit appartement du 12 de l’avenue 
du Bois-de-Boulogne, Henry Bataille s'était réservé la chambre 





468 LA REVUE DE PARIS 


contiguë au cabinet de travail. Berthe Bady couchait sur un 
de ces lits de fer appelés lits-cage, qu’on lui dépliait le soir, 
dans la salle à manger. C’est là qu’elle revenait dormir après 
les représentations de Maman Colibri dont elle sortait brisée, 
c’est là qu’elle a dormi, dans quel inconfortable réduit! après 
ses premiers grands succès, la porte de la chambre du malade 
entr'ouverte afin de pouvoir voler auprès de celui qu’elle 
craignait sans cesse de perdre, auquel elle était soumise avec 
la sérénité de l’ange et les inquiétudes, les révoltes et les 
soumissions de la femme — et de la bête. 

Henry! Henry! Ce nom qui lui venait sans cesse aux 
lèvres, l’égarait, la maintenait dans une tyrannie de tous les 
instants, la grandissait, l’avilissait, la révoltait et causait son 
enchantement. Elle ne se fût pas absentée pendant une heure 
sans avoir pris le téléphone, où qu’elle fût, pour s’enquérir de 
lui. Sa voix frémissante, sourde, déchirée, tremblait chaque 
fois devant le récepteur avec les mêmes angoisses et sans souci 
de qui pouvait l’entendre. 

Atteint d’agoraphobie, Bataille ne pouvait alors traverser 
une rue. Il ne sortait jamais le jour, seulement le soir, après 
dîner. Il longeait les maisons de l’avenue du Bois, parfois 
jusqu’à l’avenue Malakoff, contournait le palais Castellane et 
remontait par l’avenue de la Grande-Armée, les soirs triom- 
phants. Autrement, la promenade se bornait au trottoir de 
l’avenue du Bois, le long de laquelle il glissait comme une 
ombre, le feutre rabaïissé sur les yeux. 

Jamais il n’acceptait de prendre un repas chez un ami. 

Ce cabinet de travail, clairet rose, que ne décorait qu’une 
grande lithographie peu connue d’Helleu, une femme à la 
ceinture nouée, les cheveux tordus sur la nuque, était une sorte 
de cellule dont ne sortait pour ainsi dire jamais ce prisonnier 
qui regardait passer la fleur de Paris, dans les autos et les 
derniers équipages. 

Point de bibliothèque. L'idée même en faisait horreur à cet 
ancien peintre, qui lisait peu, mais dévorait les journaux, tous 
les journaux, les grands et les petits, et, d’abord, à la rubrique 
des théâtres. 

Le visage maigre et rasé, le masque ayant une rare finesse 
d'expression, le nez effilé, les lèvres minces, l’œil noir, brillant, 
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implacable, cruel même ou malicieux, lorsque, les lèvres se 
rapprochant en une sorte de moue, il susurrait, plus qu’il ne 
l’articulait, quelque cruauté, qu’il avait l’air de reprendre avec 
gentillesse, comme l’Amour arrache d’un flanc la pointe acérée 
d’une flèche sur les allégories, pour la relancer de nouveau. 

— Égoïste! — s’écriait Bady, en s’efforçant de rire des 
yeux, tandis que la bouche étendait, prolongeait le mot, le 
terminait en sifflement : « Égoïste! » 

Plus âgée que lui de quatre ou cinq ans, pathétique mais 
point belle, le contraire d’une Parisienne, elle imprégnait sa 
tendresse et ses fureurs de tous les magnétismes de la mater- 
nité. 

Une sensibilité extrême, maladive, avait envahi l’or- 
ganisme de Bataille, comme certaines plantes parasites 
envahissent un jardin, jusqu’à ne plus laisser de place pour 
aucun sentiment qui ne fût exclusivement consacré au déve- 
loppement de tout ce qui enflammait l’œuvre commencée. 
En paraissant se déchirer, jouer avec eux-mêmes et ne rien 
faire d’autre que se détruire, ces deux êtres « travaillaient » 
à l'œuvre commune, collaboraient sans répit, avec l’intré- 
pide ardeur des abeilles. Ils se faisaient souffrir comme 
d'autres vont à leur bureau. Et, pendant ce temps, le direc- 
teur du Vaudeville, de la Renaissance ou de la Porte-Saint- 
Martin, était tenu au courant des progrès de la pièce. 

Bataille ne sortait point, mais il téléphonaït, il recevait, 
toujours incommodé, quasi mourant, la voix expirante, le 
col de la chemise entr’ouvert, car il étouffait, les pieds dans 
des escarpins, car il ne pouvait supporter un soulier, — se 
surveillant du coin de l’œil dans la glace, en apparence 
abandonné, mais profondément lucide, sachant ce qu’il. voulait 
obtenir et n’y renonçant jamais. 


La visite de Sarah. — Sarah Bernhardt, elle-même, avant 
qu'on lui coupât la jambe, ne pouvant guère remuer, déjà, 
dut monter le petit escalier de l’avenue de Bois-de-Boulogne, 
car il n’y avait pas d’ascenseur dans la maison. 
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Peu après Maman Colibri, Bataille avait commencé pour 
elle un drame en vers libres, car le succès d’Edmond Rostand 
était alors une des obsessions de Bataille. Après bien des 
interventions, Sarah promit de venir. Sarah vint un jour, vers 
midi, dans le petit appartement dont les fenêtres ouvraient 
sur le printemps de Paris et qu'un dernier lilas solitaire, fleuri 
à l’abri de la grille encombrée de lierre, embaumait. 

Les grands yeux clairs chaviraient dans leur orbite aux cils 
bleuis; elle apportait des fleurs, soutenue par deux de ces 
familières qui prolongeaient, dans la vie angoissante et ouvrière 
de la tragédienne, les entrées de Phèdre ou de Cléopâtre. 

C'était une Cléopâtre, précisément, que lui destinait 
Bataille. Et il la regardait, debout, le veston d'appartement 
non boutonné, le col entr’ouvert, de son œil noir impitoyable, 
son petit nez effilé aux narines frémissantes, la lèvre contractée 
et prête à siffler quelque louange. Il la regardait. Il songeait 
à Rostand. Il songeait qu’il avait fait venir jusqu’à lui 
Sarah Bernhardt et que c'était un bel écho pour ces jour- 
naux qui dans la chambre voisine couvraient les draps du 
lit défait. 

Devant ce nouvel auteur dont se levait la renommée, la 
femme légendaire, qui avait souri au monde entier, se sentait 
moins jeune, soudain, moins sûre d’être toujours vivante et 
susceptible de devenir, une fois encore, la sœur de Desdémone 
et de ces reines sensuelles et blessées qu’elle avait promenées 
par-delà les mers. 

Quels charmes elle déploya, immobile dans le fauteuil où 
elle s'était si faussement posée, soutenue par ses deux sui- 
vantes, avec la légèreté d’une déesse. Face aux fenêtres entr'ou- 
vertes sur la vaste avenue, devant cette jeunesse de Paris 
toujours impitoyable et séduisante (et, probablement déjà 
vieille, à son insu, de tout ce qui la marque aujourd’hui devant 
une jeunesse nouvelle et à son tour fugitive et soumise à des lois 
qu’elle n’a jamais voulu croire inexorables). 

Sarah, qui avait acquis une connaissance exceptionnelle 
de son métier d’actrice et de femme, se sentait chanceler 
devant ce regard noir de méridional qui charmait, dont les 
lèvres bruissaient, qui faisait état de sa faiblesse et par 
qui elle pressentait qu’elle serait infailliblement manœu- 
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vrée, — et qui lui semblait, — la pauvre femme — tellement 
moderne. à 

Rostand était le poète fait à sa mesure, toutes ses mesures, 
dont elle savait bien ne jamais retrouver le double, désormais. 
Elle ne songeait pas à le faire oublier, mais peut-être, puisqu'il 
travaillait pour Coquelin, depuis l’Aiglon, pouvait-elle espérer, 
grâce à Bataille, le piquer au jeu. 

Bataille avait prévu ces calculs assez naïfs. 

Malheureusement, la tirade qu'il lut avec tout le « chiqué » 
qu'il faut savoir dépenser en lisant aux acteurs ce qui fut écrit 
pour eux, la tirade, éloquente et poétique, déçut la tragédienne. 

Ce n’était pas le cours sinueux, régulier, fleuri, embaumé, 
facile de l’œuvre de Rostand. Sa mémoire, acquise aux alexan- 
drins, s’égarait à l’avance dans ce texte invertébré que ne 
maintenaient ni le rythme, ni le nombre. Ce n’était point le 
drame à rebondissements de Sardou, mais ce n'était pas cet 
article Rostand, de tout repos, sans aléa, qu’elle avait débité 
dans la Princesse Lointaine, la Samaritaine, l’Aiglon, avec 
tant de succès et de plaisir personnel. 

La tragédienne et l’auteur se quittèrent au milieu d’une 
véritable bataille de fleurs. Une heure de l’après-midi avait 
depuis longtemps sonné. Sur l’avenue du Bois-de-Boulogne, 
les promeneurs des matins de printemps s'étaient dispersés. 

Sarah descendit, accompagnée à mi-étage par le poète. Elle 
devait prochainement le retrouver, lui téléphoner. Elle le 
traita de « chéri » dans ses adieux, lui prodigua de l’extrémité 
de ses doigts experts des baisers dans les au-revoirs, par-dessus 
la main courante de la rampe modeste, qui la changeait des 
balustres florentins, des trônes byzantins et de tout ce qu’on 
lui avait fabriqué — durant une interminable et si glorieuse 
carrière — d’égyptien, de samaritain, de toc, d’inouï, pour 
s'accoter, s’accouder, aimer, tuer et mourir! 

Sarah et Bataille, en se jouant ces adieux de première classe, 
savaient ne se revoir jamais! 

Réfugiée dans la petite salle à manger, Bady, qui avait hâte 
de connaître le résultat de l’entrevue, s'était glissée dans l’anti- 
chambre. 

Les suivantes, avec un sourire bien attaché aux joues, aidè- 
rent la tragédienne à remonter dans son auto, les mains rem- 
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plies de fleurs, qu’elle eut encore la présence d’esprit de 
serrer contre sa gorge en relevant les yeux vers les fenêtres du 
premier étage, qu’elle se souvenait d’avoir vues ouvertes. 
Cramponnée à l’un des rideaux de soie fanée, Bady s’y était 
précipitée pour assister au spectacle. 

Sur la chaussée de l’avenue aux marronniers en fleurs, 
l’auto emportait, parmi les chinchillas et les tulles, et les roses 
déjà retombées sur ses genoux, celle qui ne serait jamais 


Cléopâtre et qui, depuis quelques instants, admirait Rostand 
davantage. 


Le beau voyage, en ambulance. — L'été venu, Bataille louait 
une propriété à la campagne, pour la saison. C’est Bady qui 
courait les agences de location, débattait les prix et, prenant 
le train, lorsqu'elles se trouvaient au-delà de la ceinture des 
banlieues, s’en allaït visiter les maisons choisies. Il y en eut 
une dominant la vallée de la Seine, à Marly et dont le potager 
recevait quelques piliers de l’aqueduc, puis, à quelque dis- 
tance, le Cœur Volant. Il y en eut à Forges-les-Eaux et, près 
de Melun, puis à Vivières, dans l’Aisne. Cette dernière, Bataille 
en fit l’acquisition deux ans avant la guerre et les Allemands 
y passèrent. 

Lorsque Bataille partit pour Forges-les-Eaux, c’est une 
voiture d’ambulance qui l’emmena. Il n’était point malade 
plus qu’à l'ordinaire ni moins, mais ne pouvait voyager 
qu'étendu, les stores baïissés, car, de chaque côté des vitres, 
le glissement en arrière du paysage l’étourdissait. On l'avait 
installé dans le véhicule, un éventail en papier à la main, 
avec médicaments préventifs et, comme, au moment de partir, 
un perroquet dont il avait récemment fait l’acquisition pous- 
sait des cris désespérés, on descendit la cage — et le per- 
choir — dans l’ambulance. 

En arrivant à Forges, Bataille descendit d’abord à l’hôtel 
et se mit à dîner avec grand appétit. 
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L’ex-Princesse américaine et le Napolitain. — Par quel 
bizarre amusement du hasard, à ce début de saison, encore 
inhabité, l'hôtel hébergeaït-il une Américaine d’une grande 
fortune et qui avait même été d’une beauté qui semblerait 
aujourd’hui destinée à Hollywood? D'abord mariée à un prince 
allié aux familles du meilleur sang, cette princesse de conve- 
nance s’était vite singularisée par son goût immodéré pour la 
musique des tziganes. Le plus célèbre de son temps à Paris 
avait été enlevé par elle. 

Tous les journaux alors s'étaient repus de l’affaire, car les 
scandales ne sont pas la propriété exclusive de ce temps, et des 
époques bien antérieures en ont compté de pires que ceux 
auxquels nous assistons. La société même est plus discrète 
ou plus secrète aujourd’hui que jamais sur ce point. 

Ayant quitté son tzigane, l’Américaine scandaleuse et 
errante avait enlevé l'employé du funiculaire du Vésuve. Et 
c'est ce couple, tout seul, qui habitait l'hôtel de Forges-les- 
Eaux. 

On imagine la délectation de l’auteur de la Femme nue, 
au voisinage de cette princesse que, sinon l'amour, du moins, 
une sensualité peu dominée, avait rejetée si bas. Pendant les 
premiers jours de l’installation dans la maison louée à Forges, 
ce fut tout le sujet de la conversation. Peut-être se fût-on un 
peu lié, mais, vraiment, dépouillée du retentissement dont 
ses scandales l’avaient environnée, la femme était sans intérêt 
et son amant tout à fait misérable et d’ailleurs à demi mori- 
bond. 

J'étais venu passer quelques jours à Forges-les-Eaux pour 
commencer une Collaboration, qui connut bien des vicissitudes 
par la suite. Il s’agissait d’une Manon : Manon, Fille galante. 

Dans les entretiens sur l’Américaine flanquée de son triste 
Napolitain, le nom d’une autre princesse éphémère, elle aussi, 
mais de meilleure qualité, quoique bien critiquable et fort 
bizarre, revenait souvent. Bataille au temps où il sortait encore 
un peu et collaborait avec Robert d'Humières, avait été 


conduit chez elle, dans le petit hôtel qu’elle habitait rue Chris- 
tophe-Colomb. 
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La baronne Deslandes. — Divorcée du comte Fleury, elle 
avait repris son nom de jeune fille, Madeleine Deslandes, 
qu’elle faisait précéder d’un titre que son père, le baron 
Deslandes, avait porté. La baronne Deslandes vivait alors 
entre Paris et Londres, en marge d’une société dont elle s'était 
exclue par son divorce et au seuil d’un monde, celui des artistes, 
auquel elle venait offrir ses dons, sa beauté, son art de se 
vêtir, son hôtel qui offrait quelques-unes de ces « excentricités » 
qui paraissent toujours bien timides, avec le recul du passé. 

L'objet le plus intime du cabinet de toilette avait la forme 
d’un crapaud, c’en était un, en faïence de Chine et auquel elle 
avait donné un nom : Benoît! 

Il n’en fallait guère plus, alors, pour se ranger au camp des 
excentriques. 

La baronne Deslandes s’efforçait de retenir alors Maurice 
Barrès, qui souriait, mais se défendait bien. Dans l’imagination 
seule de madame Deslandes exista jamais le rôle qu’elle pré- 
tendait par la suite que Barrès avait joué dans sa vie. Elle 
racontait plus tard, à des jeunes gens comme moi, qu'elle 
préoccupait savamment, que le Jardin de Bérénice n’eût 
jamais été écrit sans elle. 

Bataille, qui n’était jamais sorti, avait gardé du salon 
Deslandes un souvenir dont il se servait pour aiguiser la 
jalousie rétrospective de Bady. Celle-ci, qui ne savait contenir 
ses ressentiments, clamait à qui voulait l'entendre que des 
rapports qui, à la vérité, n’avaient jamais existé, unissaient 
dans le passé la baronne et le poète. Madame Deslandes 
l’apprit. C'était inévitable, dans ce monde à l’affût de tous 
les potins. 

— Bataille! Bataille! — s’écriait-elle avec un léger accent 
allemand, qu’elle tenait du côté maternel, — Bataille! Mais 
lorsque Bobby m'a suppliée de me l’amener (Bobby, c'était 
Robert d’Humières) je le considérais comme un valet de pied. 

La fureur évidemment l’aveuglait injustement. 

Mais « valet de pied » fut rapporté à Bataille. Et c’est la 
baronne Deslandes (qu’il avait vue une fois), qui lui servit 
de modèle approximatif pour la Princesse de la Femme nue. 
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Madame Deslandes ne pardonna jamais cette offense. Il est 
vrai qu’elle ne sortait de son lit que vers cinq heures du soir, 
vivait de projets non réalisés, dans des murs blancs, devant 
une licorne de la grandeur d’une biche, en bronze doré ancien, 
objet chinois assez rare et qui convenait à ses attitudes et ses 
accoutrements. 

— Je suis la première, — s’écriait-elle, — qui ait porté 
les cheveux en boucles courtes, la première qui ait supprimé 
le corset, — c'était vrai. Elle s’habillait chez elle de robes 
flottantes, presque toujours de satin souple et uni, aimait les 
harmonies et apparaissait en « coucher du soleil ». Mais un 
jour il faudra parler d'elle en personnage de premier plan, 
car elle était d’un temps où les individus n'étaient pas encore, 
comme ils le sont devenus, apparemment fabriqués en série. 

Jamais on n’eût persuadé à Berthe Bady que Bataille 
n'avait été qu’une fois chez la baronne Deslandes. Et 
lorsqu'elle s’écriait : — « La Deslandes? » on aurait pu sup- 
poser que toute une longue aventure avait lié ces deux êtres, 
qui n'avaient jamais réciproquement connu d’autre senti- 
ment que la plus complète aversion. 


Premières vacances à Vivières. — Lorsque Henry Bataille 
fit l'acquisition de Vivières, en 1912, il avait fait représenter 
la Vierge folle, Poliche, écrit spécialement pour mademoi- 
selle Cécile Sorel, la Femme nue, après les pièces des débuts. 
Et encore le Songe d’un soir d'amour au Théâtre-Français 
où madame Bartet lui avait prêté l’art d’une voix, d’une 
diction incomparables. Il avait réalisé tout ou presque, sans 
doute, de ces trésors que l’enfance, l'adolescence et la jeunesse 
ont amassé dans l'être pensant et doué. Il était célèbre, 
gagnait beaucoup d'argent et savait d’ailleurs mettre ses 
œuvres en valeur, avec un sens remarquable des affaires. 

Après la Marche nuptiale, la Femme nue, la Vierge folle, 
Berthe Bady avait goûté elle-même à tout ce que la noto- 
riété de Paris peut offrir de satisfaction à une comédienne. 
Elle n’était plus une artiste d'exception. Elle s’habillait même 
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chez les grands couturiers, bien qu’elle continuât de vivre en 
peignoir à la maison. Bataille, lui, possédait des pyjamas de 
soie, mais ce n'étaient que des pyjamas. 

Vivières était une manière de petit château passé à des 
bourgeois et qui avait perdu ses airs quasi féodaux, à la lisière 
de la forêt de Villers-Cotterets, pour devenir maison de cam- 
pagne. L'air y parut bienfaisant à son locataire. 

Mais, plus que l'influence de l’air, la réussite, — ce que la 
réussite au théâtre offre d’immédiat, de brutal, on pourrait 
dire d’écrasant pour un être nerveux, sensible et compliqué 
comme l'était ou comme l’avait été le poète de la Chambre 
blanche, — la réussite avait modifié son tempérament. Il ne 
redoutait plus ou guère l’incompréhension du public. Il savait 
à présent quelles concessions lui faire et allait bien le montrer 
dans ses prochains ouvrages. Il n’avait plus à solliciter les 
comédiennes ou les directeurs de théâtre. Tous se disputaient 
à l’avance ses promesses. 

Berthe Bady savait qu’elle ne jouerait plus les pièces pro- 
chaines, ou accidentellement. Elle s’ennuyait. Elle s’occupait 
sans enthousiasme des nouveaux aménagements de Vivières; 
d’ailleurs elle n’était point prodigue et les choses ne l’inté- 
ressaient guère, en comparaison des gens. Elle soupirait dans 
ses peignoirs à fleurs, se mettait un instant au piano pour 
accompagner « Henry », qui avait composé une mélodie, 
parole et musique : 


Chère âme, je t’aime 
Déesse au sang pur... 


J’ai oublié la suite et j’estropie peut-être le début. 

Elle rêvait à sa Belgique, à son couvent, qu’elle avait quitté 
pour venir gagner un premier prix de piano à Paris. Mais le 
théâtre l’attirait et elle avait d’abord fait la connaissance de 
François de Curel. Celui-ci avait songé, disait-on, à l’épouser. 
Mais elle était successivement devenue l’amie de M. Antoine 
et de M. Lugné-Poë. Ce passé qui semblait avoir sommeillé 
douze ou quinze ans entre Bataille et elle, remontait comme 
la vase d’une eau stagnante. 

Elle souffrait la pire des souffrances que puisse éprouver une 
femme qui a donné sa vie à un être exigeant, malade et infini- 
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ment séduisant, — elle ne se sentait plus indispensable, à 
peine nécessaire. 

Ah! comme elle regrettait ses visites anciennes à quelque 
directeur de journal pour obtenir un permis de chemin de 
fer afin de partir avec celui qu’elle aimait pour l'Italie! 

Comme elle regrettait le temps des démarches, celui où, 
lorsque Bataille devait recevoir la visite de sa sœur qui était 
remarquable d'intelligence, de finesse et de tact, elle devait 
aller faire quelque course, pour ne point la rencontrer! 

— Tu as vu ta sœur? — demandait-elle au retour, de sa 
voix angoissée, mais sans attendre aucune réponse. 

Le succès, la gloire que donne Paris, avait tout épongé, 
effacé. Elle vieillissait. Les pièces ne seraient plus pour elle. 
Elle ne servait même plus d’intermédiaire, pour rien. 

— Ce Vivières! — s’écriait-elle, avec une intonation qui 
évoquait les femmes damnées de Baudelaire. « Ce Vivières! » 
Elle s’y ennuyait, — comme au Moyen âge. Tout prétexte 
pour prendre le train lui devenait heureux. 

« Chère âme, je t’aime! » fredonnait Bataille, en s’accom- 
pagnant lui-même au piano, dans le salon ébauché, à l’abat- 
jour de papier rose. 


* 
* * 


La chambre aux glaces « du haut en bas ». — Bataille quitta 
le premier étage de la petite maison du 12 de l’avenue du Bois- 
de-Boulogne pour un vaste appartement situé plus avant dans 
l'avenue, au second étage et dans lequel il fit ces dépenses 
somptuaires, vaines et sans personnalité, auxquelles poussent 
les décorateurs. 

Le marbre, le fer forgé, le chêne, les glaces, les coins aména- 
gés, les pièces inutiles et que n’a point garnies la suite des 
années, composaient un de ces ensembles hétéroclites et coû- 
teux, que le locataire qui suivra, déjà désigné dans l’avenue, 
s'empressera de détruire. La chambre de Bataille était une 
fois encore sur l’avenue. 

Celle de Bady avait été oubliée. Peut-être volontairement. 
Sur la cour, contiguë au vestibule, se trouvait une sorte de 
pièce sinistre, plus vestiaire que salon. Elle lui fut attribuée. 
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— Pour l’égayer (?) — dit Bataille — on recouvrira les 
murs avec des glaces, de haut en bas! 

Lorsque Berthe Bady y pénétra, elle vit dans chaque angle 
sa personne deux fois répétée coupée en deux, « de haut en bas». 
Elle poussa un cri de terreur et s’enfuit en versant des larmes. 

Peut-être, comme la reine Marie-Antoinette entrant dans la 
petite bibliothèque de Versailles, dont une alcôve était ainsi 
recouverte de miroirs, et dont Alexandre Dumas père, plus 
que les historiens, prétend qu’elle s’y vit décapitée. 

Peut-être Bady avait-elle découvert le proche avenir, dans 
la profondeur des ténèbres à jamais silencieuses de ces glaces 
complices, qui dressaient huit bras à la fois lorsqu'elle en levait 
un et qui, dans l’insondable de ces angles, ne lui montraient, 
quoiqu’elle pût faire, que la moitié de son visage horrifié. 

Jamais elle n’y demeura. 


* 
* * 


La déesse au front pur. — L'année suivante, à Vivières, une 
autre femme occupait la place que Berthe Bady y avait si peu 


remplie, comme une ombre. 

La « Déesse au front pur » était resplendissante de jeunesse, 
d'activité, de foi dans cet avenir auquel Bady avait tant de 
raisons de ne plus croire. 

Yvonne! Yvonne! ce nom remplissait la maison. 

La salle de baïns était devenue immense et lumineuse, les 
chambres habitables, le salon miroitant. Des fleurs remplis- 
saient les vases et des pochades traînaient contre les cimaises, 
car Bataille s'était remis à peindre. La cuisine avait perdu sa 
frugalité rudimentaire. « Henry » mangeait comme un ogre et 
engraissait. 

Un drame, en secret, se jouait, pourtant. Berthe Bady 
s'était installée dans un petit appartement de l’avenue Mon- 
taigne et celui dont elle avait, il faut bien le dire, éveillé, 
soutenu, enflammé le talent, dont elle avait interprété les 
œuvres, avec une originalité, une humanité exceptionnelles, 
des défauts même qui servaient l’œuvre, celui qui lui devait 
tant s'était enfin décidé, sur l'intervention de Me Henri- 
Robert, à lui servir une pension. 
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Elle s'était mise à répéter une pièce de Cromelynck dont 
elle était émerveillée. Ses amies l’entouraient, mademoiselle 
Sorel, mademoiselle Jeanne Renouardt, d’autres encore. 

M. Lucien Daudet, qui appréciait ses dons, s'était entremis 


pour lui faire donner le rôle de Sapho, qu’elle jouerait à la 
Porte-Saint-Martin. 


% 
* * 


Le dîner interrompu. — Maïs la vie secrète de ces deux amants 
qui s'étaient séparés dissimulait d’épouvantables orages. 

Un soir que mademoiselle Sorel, qui demeuraït encore au 
99 des Champs-Élysées, qu’elle devait bientôt quitter pour le 
quai Voltaire, avait réuni quelques amis à dîner, autour d’Isa- 
dora Duncan, Berthe était venue. | 

Elle ne parlait point et semblait accablée. Soudain elle 
quitta la table, comme si quelque force impétueuse l’eût 
poussée vers le téléphone. L'appareil se trouvait placé dans 
une sorte d’armoire spécialement aménagée, voisine de la 
salle à manger. Elle avait demandé l'appartement de l'avenue 
du Bois. Sans doute Bataille était au récepteur. Le début de 
la scène nous échappa dans le bruit des conversations du dîner. 
Mais, soudain, tous les convives se turent car des cris sans 
nom, des sanglots formaient un tumulte tragique dans l'étroite 
cabine. 

Nous fîmes effort pour couvrir de nos voix ce drame dont 
un seul personnage se faisait entendre. 


*+ 
+ * 


La robe enterrée. — La dernière fois que je retournai à 
Vivières, peu de temps avant la guerre, c'était pour déjeuner 
avec Gabriele d’Annunzio, qui voulait Berthe Bady pour sa 
prochaine tragédie et désirait ne pas se créer d’ennuis avec 
Bataille. Le poète italien vint tard. Auparavant Bataille 
m'avait pris à l’écart pour me parler d’Elle. Elle, c'était 
Berthe. 

Peu de jours auparavant il avait retrouvé, dans un placard, 
l’un de ces peignoirs dans lesquels elle s'était tant ennuyée, 





480 LA REVUE DE PARIS 


pendant son dernier séjour. Il en avait fait un petit paquet 
et seul, tout seul, pendant la nuit, à travers les terrasses et les 
pergolas nouvelles, il avait gagné un coin écarté, avait fait 
un trou pour y enfouir la chère robe, dernier témoignage du 
passé. 


* 
* * 


Un peu plus tard... — Un peu plus tard, au début de juil- 
let, je vis passer Bady sur la place de Saint-Cloud, devant la 
grille du parc, dans une petite automobile rapide conduite 
par un jeune homme tête nue, aux épais cheveux blonds et 
qui s’amusait à « gratter » les voitures du dimanche, au coude 
que fait la montée. 

Elle semblait heureuse. Je connaissais ce charmant et 
honnête garçon, qui la bousculait avec gentillesse et agréait, 
avec la reconnaissance des fils dont les mères ne se sont pas 
beaucoup occupées, tout ce qu’elle reportait sur lui de ten- 
dresses presque plus souvent maternelles qu’amoureuses. 

Il fut tué en avion, à la fin de la guerre. Berthe Bady, pro- 
fondément malade, apprenait le rôle de Sapho aux environs 


de Chartres, lorsqu'elle mourut subitement. Un an après, 
Bataille frappé, à son tour, expirait à sa table de travail, en 
poussant un cri. 


ALBERT FLAMENT 





Les communications relatives à la Rédaction doivent être adressées 
à M. Marcel THIÉBAUT, Secrétaire général de la Revue de Paris, 
114, avenue des Champs-Élysées. — Paris (VIIIe). 
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LE MARCHÉ FINANCIER 





Le très brillant relèvement des cours des Rentes que je notais 
dans ma précédente chronique comme la caractéristique du 
marché financier a poursuivi ses progrès. À peine, à deux ou 
trois reprises, un peu d'hésitation a-t-elle marqué la nécessité 
d'une consolidation qui s’est accomplie du reste, jusqu'ici, sans 
la moindre difficulté. 

Cependant, progressivement les obligations et les actions de 
Chemins de fer qui sont accoutumées de s'engager dans le sillage 
des Rentes, puis, à leur tour, les actions industrielles se sont 
mises en mouvement. Si bien qu'en ce moment la Bourse tout 
entière, des Rentes aux Mines d’or, est en liesse. Ce n’est point, 
cerles, l'effervescence que nous connûmes il y a une demi-douzaine 
d'années à la veille de la « crise ». Mais c’est déjà une activité 
franche et de bon aloi dont nous commencions à nous résigner de 
perdre le souvenir. 

En enregistrant l'ampleur des progrès accomplis depuis cinq 
ou six semaines, notamment sur les Rentes, les vieux boursiers 
déclarent que le marché financier vient de vivre une période tout 
à fait exceptionnelle, et qu'il faudrait remonter, peut-être, à une 
centaine d'années en arrière pour en retrouver l'équivalent. 
C'est, ma foi, vrai. 

Les raisons de ce retournement brusque et complet du marché 
financier auquel nous venons d'assister, vous les connaissez. Je 
n'ai pas à y insister ici. L'intérêt est maintenant de scruter l’ave- 
nir. Je crois qu’il s'annonce favorablement. Il est remarquable 
que les bonnes nouvelles semblent se succéder sans arrêt et s’accu- 
muler à plaisir, sans doute parce que l'on veut délibérément 
négliger les autres. Voici que l’on nous promet, pour un temps 
proche, des allégements fiscaux. Qui eût osé l'envisager il y a 
seulement quatre ou cinq mois? 

Voici encore que l’on engage la réalisation d’un vaste pro- 
gramme d'outillage économique en vue de comprimer le chômage 
qui paraissait, tout récemment encore, tendre à s’incruster si 
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fâcheusement chez nous. Voici aussi que du dehors nous vient 
la nouvelle de l'accord des producteurs de caoutchouc, depuis si 
longtemps en suspens que l’on avait fini par le considérer comme 
absolument irréalisable. Et je ne parle pas de la détente qui 
paraît bien se manifester dans la politique internationale. La 
conjoncture semble donc redevenue nettement propice à la hausse 
de la Bourse. 

Les capitaux qui l'ont compris promptement — ils ne sont 
encore qu'une minorité — et qui se sont engagés sans hésitation 
dès le début de la hausse ont déjà réalisé, presque instantané- 
ment pourrait-on dire, de très copieux bénéfices. Il est bien évident 
que ceux d'ailleurs encore considérables — on peut les évaluer 
à une quarantaine de milliards — qui sont susceptibles de venir 
à leur tour s’employer sur le marché financier devront y mettre 
un peu plus de circonspection que leurs devanciers. 

Après avoir momentanément joué la « tendance », comme on 
joue la veine, ce qui n’a qu’un temps bref, il faudra se remettre 
aux placements étudiés et raisonnés. Les Mines d’or, comme je 
le disais l’autre jour, y garderont, n’en doutons pas, leur pres- 
tige. On l'avait cru à leur déclin quand les pays, l'un après l'autre, 
abandonnaient l’étalon d’or. C'était une erreur que les événements 
se sont chargés de démontrer. Le redressement financier de notre 
pays consolide maintenant, du point de vue économique inter- 
national, cet inégalable prestige du métal-roi. Là aussi, sans 
doute, des discriminations s’imposeront sur le plan purement 
industriel. Mais ce ne sera que question de détail. 

En fait les vieilles Mines, notamment celles du Sud-Afrique, 
qui n'ont plus qu'une durée d'exploitation limitée pourront voir 
leur prospérité se ralentir, mais de jeunes Mines, dans d’autres 
régions, conquerront et commencent déjà à conquérir la faveur des 
capitaux. C'est légitime et c’est une orientation qui vaut d'être 
suivie. : 

La Bourse de Londres dont l'activité ne se dément pas depuis 
déjà longtemps en fournit, d'ailleurs, la preuve évidente pour les 
capitaux allentifs. 


ANDRÉ PLY, 
de la Banque de l'Union industrielle française. 


Toute demande de renseignements détaillés concernant cette 
chronique doit être adressée directement à son rédacteur, 
M. André Ply, 5, rue de Vienne, Paris (8e). 





